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NOTA EDITORIAL 


Há duas décadas, Yan Michalski, então professor de crítica da Escola de Teatro da 
FEFIERJ, tendo em vista a carência de publicações com estudos e pesquisas universitárias 
sobre temas ligados às artes cênicas, idealizou uma revista, Ensaio teatro, de curta duração, 
em que se iniciaram como ensaístas Tania Brandão, Betti Rabetti, Fátima $aadi, e em que se 
procurava desenvolver uma escrita crítica distinta da jornalística nos temas, métodos e na 
perspectiva de análise do fenômeno teatral. 

É em parte ao projeto de Yan que se retorna agora com essa revista, coordenada 
pelo Depaftamento de Teoria do Tetttro, do Centro de Letras e Artes da UNI-RIO, 
e voltada para o aprimoramento do trabalho crítico-ensaístico dos alunos da graduação em 
Artes Cênicas e do Mestrado em Teatro, assim como para a divulgação de trabalhos, 
pesquisas e traduções realizadas nesta universidade, e para o estreitamento dos contatos com 
outras universidades e pesquisadores interessados na área teatral. 

Se o projeto da revista dialoga com o trabalho de Yan Michalski, seu nome - 
O percevejo - presta diretamente homenagem a um outro professor já falecido desta 
universidade, Luís Antônio Martinez Corrêa, cuja tradução-adaptação da peça de mesmo 
título de Maiakóvski publicamos neste primeiro número, integrando dossiê que comemora 
o autor russo, bem como valoriza os aspectos interessantes da montagem de O PERCEVEJO. 

Este nome sugere ainda, indiretamente, um outro tipo de homenagem: 
às muitas revistas ilustradas brasileiras da segunda metade do século XIX e da virada para 
o XX com títulos semelhantes, como O Mosquito, O Besouro, A Cigarra e outras, das 
quais serão retirados textos e ilustrações que nos pareçam relevantes, boa parte deles até 
hoje inédita em livro. 
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Escola de Teatro Universidade do Rio de Janeiro (UNI-RIO) : 
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Vladimir Maiakóvski 
Cronologia: sua vida, seu mundo, a cultura de seu tempo 


1893 
Nascimento a 7 de julho em Bagdadi (Geórgia) 


1899 
Criação do Livro Mir Iskusstva (O mundo da arte de Diaghlev) 


1903 
Divisão dos Bolcheviques e Mencheviques no Congresso de Londres 


1904 
Guerra Russo-Japonesa 


1905 
Ainda na escola primária, Maiakóvski participa de manifestações revolucionárias. 
Revolução na Rússia. Insurreição do Couraçado Potenkin 


1906 
Morte do pai de Maiakóvski. Ida da família para Moscou 


1908 
Entrada de Maiakóvski no Partido Bolchevique-Primeira prisão. Violenta repressão anti-revolucionária. 
Primeira manifestação do neoprimitivismo dos irmãos Burliuk, Lariogov e Gontcharova 


1909 
Segunda prisão de Maiakóvski. Prisão dos Butyrkis em Moscou. Os balés russos em Paris. Manifesto Futurista Marinetti 


I910 

Libertação de Maiakóvski. Entrada na Escola de Pintura, Arquitetura e Escultura. Criação de organização artística 
“União da juventude” por Helena Gouro, Matiutine e Olga Rozanova. la. Coletânea do grupo “Budietliane”. 

la. exposição de Malevitch. 


1911 
Encontro com David Burliuk. Assassinato de Stolypin. 


1912 

Adesão de Maiakóvski ao Grupo dos cubo-futuristas de Moscou. Assinatura do manifesto “Bofetada no Gosto do Público” com 
D. Burliuk, A. Krutchonik, V. Khlebnikov. Exposição de Larionov e Gontcharova em Moscou: “A Cauda de Asno” 
(participação de Malevitch e Tatiin) la. aparição do Raionismo de Larionov.Kandinski: “O espiritual na arte” 


1913 

Tragédia de Maiakóvski é montada no Luna Park de Petesburgo: cenários de Filonove. Chkonik “Vitória sobre o sol” 
(Ópera de Matiuchine, cenários e figurinos de Malevtch). Raionismo de Larionov e Gontcharova. 

Viagem com os futuristas pelas cidades russas. 


1914 

Declaração da la. Guerra Mundial. Primeira vinda de Marinetti à Rússia. Publicação do único número da revista 

“Primeira Revista do Futurismo Russo em Moscou”, O Parnaso Vermelho. - Manifesto “Allez vous faire fiche” assinado por 
D. Burliuk, A. Krutchonik, B. Livchits, V. Maiakóvski, I. Severianin, V. Khlebnikov, financiado pelos Pougny. 


1915 

Encontro com Óssip Brik (irmão de Elsa Triolet) e sua mulher Lília Brik. “A Nuvem de Calças” (poema) 
“A Flauta-Vértebra” (poema). Manifesto de Malevitch: O Suprematismo. Do cubismo ao suprematismo. 
O novo realismo pictórico. Pougny organiza a primeira exposição futurista de quadros: 

Tramway V. Quadrado preto sobre fundo branco de Malevitch. 


1916 
“A Guerra e o Universo” (poema). Colaboração com a revista de Gorki. Anais de orientação pacifista. 
Primeira aparição de Rodchenko. 


1917 

“O Homem” (poema). Maiakóvski responde com Blok e Meyerhold ao convite do Comissário do Povo na Instrução Pública, 
A. Lunatchárski. Revolução de fevereiro. Abdicação do Czar. Governo Provisório. Revolução bolchevista de outubro. 
Tomada de poder pelos sovietes. Iakulov encarregado da decoração do Café Pitoresco de Moscou. 

(Tatlin) Rodchenko Udalstova. 


GPFRCEVEJO dad. 
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1918 

Maiakóvski e seus amigos controlam a revista A Arte da Comuna (19 números), 6 
“Ode à Revolução” (poema). “Marcha da Esquerda” (poema). Faz o papel pri 
para o dinheiro, A Senhorita e o Vagabundo, Acorrentada pelo Filme (com Lília E tapem de Mistério Bufo em Petrogrado 
por Meyerhold, com cenários de Malévitch. Derrota da Alemanha. Armistício.de.Bre i. Revolução em Berlim: 
intervenções estrangeiras contra a Revolução Russa. Fundação do Proletkult (gultura ária). Criação da Seção de Artes Plásticas 
(Izo) do Narkompros (Comissariado da Instrução Pública). N. Altman dirige a seç rogrado e Tatlin a de Moscou. 

Futuristas decoram as ruas de Moscou e de Petrogrado para o primeiro aniversário da-Revolução de outubro. 

A. Blok - Os Doze. Tzara - Manifesto Dada o 


issariado da Instrução Pública. 
filmes: Ele não nasceu 
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1919 Cod. e 

Maiakóvski entra na agência telegráfica Rosta e fagfo- xto à og es hos dosicarte é propag; Período do Comunismo 
de Guerra. Bloqueio da Rússia. Ofensiva dos Exér itos rancôs. Quad “ia branco sob; fund cê dêMalévitch. 

Chagall em Vitebski dirige a Escola de Arte e depois.chaima Malévitéh. P p ercgirá nternacional (de Tatlin). 
Primeira exposição da Obmokhu (Sociedadédo  Jouag dice Esc 

1920 no? tag sy Ay 

Segunda versão de Mistério Bufo. Ata a P O olôri Fome. Fim. d: e a civi J eninvelabora o | " eral de Eletrificação. 


Lênin critica as posições do Proletkult/Bauhaus em Berlim, Fundação em/Méscou'« on gtitú tod a Artística (Inkhut). 
Manifesto realista de Pevsner e Gabo, Mon sas Tatlin. é OR Ú trograd 

1921 | 
“150.000.000” (poema), publicado sé 
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Início da NEP (Nova Política Eco o ad Sa D 
Formação dentro do Inkhut do Grupo'Constm fa (R o, Stepan ganson, Irmãos Sfenberi 

+ “ BM, 1-4) Pao o en ; é , 
Exposição “5x5=25” em Moscou. E enko; A. Ikea SE dedicar à arte 
1922 ; ; Es tr 
Viagem à Berlim. Morte de Blok é de Khebnikov. Formação « O citore letários). 
Formação da Associação dos Artistas,da Rússia Revolucion ; 
Primeira exposição de Arte Russa “ 
1923 * 


“Sobre isto” (poema), ilustrado pelas u che Ch À 

A “Sa. Internacional” (poema). abalh o com cartazes. de publicidade ans de Maiakóvskie ilustrações de E, Rodchenko 
para revistas e comércio do Estad re ei ES Q - e Re Ed 
1924 by: 
“Vladimir Ilitch Lênin” (poema). Mori E a 
Projeto de Lissitzky para uma “TRb nád O É. 
1925 po 
Viagem aos USA e a Paris - co es pon deite Izvestia. D; sol 
(dirigida essencialmente contra os Objetivos 
Eisenstein: A Greve - O Couraçado 


1926 
Conferências e declamações em 
da América”. A.S. Tessiênin (poemãj Su 
1927 á 
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Eisenstein: Outubro 
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Viagem a Paris. Encontro! Ara ) À : | 7 n da Câmera. 
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1930 


“A Plenos pulmões? (p 
Exposição: “20 Anos'de"T 


6 = ODIRONNO Doi 


EU VLADIMIR 
MAIAKÓVSKI 


(Tragédia em dois atos) 


Tradução de Maria Luíza Lobo 


Revisão de Antonio Bulhões 


ATUANTES: 

VLADIMIR MAIAKÓVSKI - POETA, 20 A 25 ANOS 

SUA AMIGA - DE 5 A 10 METROS DISTANTE, SILICENCIOSA 
VELHOS GATOS (PRETOS E SECOS, MUITOS MILENARES) 
O HOMEM SEM OLHO NEM PERNA 

O HOMEM DO ROSTO DESCONTRAÍDO 

O HOMEM DOIS BEIJOS 

O HOMEM SEM ORELHA 

O HOMEM SEM CABEÇA 

O RAPAZ COMUM 

A MULHER PEQUENA LÁGRIMA 

A MULHER GRANDE LÁGRIMA 

VENDEDORA DE JORNAIS, MOLEQUES, MOLECAS, ETC. 


GERRCEVEJO Eu Vladimir Maiakóvski 


PRÓLOGO 
É forte demais para vós, carrego pelos séculos ódio aos raios diurnos 
eu, tão calmo, - nervo elétrico -, 
sob a tempestade dos risos minha alma tensa, eu sou o rei da luz! 


levo minha alma em um prato 

ao festim dos futuros dias. 
Escorrendo como lágrima vã 

sobre as barbas das praças públicas, 
talvez seja eu 

o último poeta. 

Percebestes? 

Nos caminhos de pedra 

o rosto vincado de tédio 

vacila na ponta de uma corda 

e as pontes levantam braços de ferro 
sobre a espuma dos rios a galope. 
Sonoridades, 

o céu soluça 

sem parar, 

uma careta distorce 

a comissura da nuvem 

como uma mulher depois da espera 
que recebe do céu um aviso: 

do sol, dedos rechonchudos, 

pêlos loucos 

vos acariciam, 


odiosos como uma mosca, e a roda de uma locomotiva 
vós, escravos esgotados de beijos. me pegará pelo pescoço. 
Impávido, 
PRIMEIRO ATO 
Ambiente. Do lado do jardim, um (Entram velhos gatos, negros e secos. ilumino a festa universal 
formigueiro de ruas. É a festa dos São só barbas. Carícias aos gatos.) para vós, ricos vagabundos pitorescos. 
obres. V. Maiakóvski está só em cena. Procurem os gordos nas casas em 
= passantes trazem comida: um arenque paeatçA, ii 
pe ? - Ritmai a alegria sobre os Deixa, 
amarelo decorado com uma insígnia, couros das panças, os sábios só precisam fazer 
uma enorme tora de pão dourado. pegai pelo pé os surdos, os estúpidos, brinquedos cômicos, 
Cortinas de veludo amarelo. inflai os ouvidos deles como sou um velho milenar. 
narinas de flauta, Vejo em ti uma cruz de riso 
V. MAIAKÓVSKI - quebrai o fundo das pipas do ódio. que traz um grito de dor. 
Senhores! Senhores! Eu, eu rumino idéias como chão Imenso penar caiu sobre a cidade 
Queiram retomar a minha alma. vermelho centenas de pequenos penares. 
Em que o vazio se infiltra. hoje lenvantai vossos copos, Briga e barulho, velas, lâmpadas 
Como saber, cinjo minha coroa de loucura. apagam o murmúrio das auroras. 
uma comenda é injúria? (A cena pouco a pouco se enche. O homem Nulo é o poder das luas macias, as 
Seco, estou seco como uma mulher sem orelha, o homem sem cabeça e os outros. vivas lanternas têm mais brilho para nós. 
de pedra, Obtusos, em desordem, eles ruminam). As coisas sem alma são senhorias 
esvaziado como uma vaca. Vagabundos lapidários, no país das cidades, 
Vós o quereis? costureiro de rimas, elas conspiram nossa perdição. 
um maravilhoso poeta entesourando colchões em belas Do alto do céu, tomado de loucura, 
dançará para vós moradias, um deus contempla a matilha 


Vinde a mim, todos vós 

que quebrais o silêncio, ' 

vós que gritais: 

meio dia nó corredio apertado demais! 
Vinde, com palavras 

simples como bradar, 

abrirei para vós, 

nossas almas novas, 

crepitando como um arco elétrico, 
tocarei vossas cabeças 

e vossos lábios impulsionarão 

para beijos enormes, 

vossas línguas, 

próprias a todos os povos 

e eu, claudicando da alma 

irei para o meu trono sob a abóboda perfurada por estrelas, 
eu me estenderei, 

luminoso, 

vestido de preguiça 

sobre um leito macio de esterco verdadeiro 
em paz, 

apertando os joelhos de través 


ê 


de homens uivando, 

as mãos nas loucas mechas de sua 
barba, carcomidas pela poeira das 
estradas, 

Deus é deus 

arauto de castigos cruéis, 

vossas almas usadas não são 

mais do que suspiros. 

Deixai-o! 

Inchai vossas panças arrogantes 

e os bolinhos de vossas bochechas 
gordas. 

Ei, pros gatos, lustrosa lã do corvo, 
capturai a centelha elétrica de seus 
olhos, não é isto o que falta, 


energia gasta pelo tecido dos músculos, 


que as tramas giram, 

que as bandeiras das lâmpadas 
iluminam a noite: 

O mundo vai mexer, pintado de 
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fecham-se sobre as mãos do pianista. (Pausa) 


(Emoção geral) 
Hoje 
desde a aurora 
o lábio do maxixe 
nos prende à alma. 
Andei, 
convulso, 
braços balançando, 


sobre os tetos dançavam as chaminés, 


e seus joelhos 

faziam quarenta e quatro! 

Cessai, senhores! 

Será possível? 

Cada ruazinha arregaça as mangas: 
algazarra! 

E minha angústia aumenta 

Sem paz nem motivo 


Como uma lágrima na goela de um cão. 


(Mais emoção ainda) 


alegria, nas janelas as flores enfeitam, vELHOS GATOS - 


os homens serão arrastados 
sobre os trilhos 

e os gatos pretos seguirão, 

os gatos, os gatos! 

Espetemos mil sóis 

no corpete de nossas beldades, 
forgemos as estrelas 

em broches de diamantes. 
Deixai vossos lares! 

Ide, que se acariciem 
os gatos, Os gatos negros e secos. 


HOMEM SEM ORELHA - 
É bem verdade! 
Sobre a cidade, 
Vêde, vestidas as hastes 
das bandeiras, 
a mulher, ; 
olheiras pretas sob as pálpebras, 
vai, frenética, 
cobrindo as calçadas de escarros, 
é a origem de grandes estropiados, 
uma culpa ignorada é expiada na 
cidade, 
os homens se atropelam e fogem. 
Entre os papéis pintados, 
as sombras do vinho 
um músico comido pelas rugas 
chora sobre seu piano. 

(É cercado) 


O grito da dor se amplia sobre a cidade. 


Queremos tomar uma nota - 

os dedos sangram. 

Os dentes brancos do instrumento 
enfurecido 


Vós vedes! 
é preciso quebrar as coisas! 


Apesar dos carinhos, farejei o inimigo! 


HOMEM DO ROSTO 
DESCONTRAÍDO - 
Talvez, as coisas, é preciso amá-las? 
As coisas talvez tenham alma toda 
diferente? 

HOMEM SEM ORELHA - 
Vê-se tantas coisas costuradas pelo 
avesso, corações sem cólera, 
surdos ao ódio. 

HOMEM DO ROSTO 
DESCONTRAÍDO - 
(Aprova, contente) 
Mais que uma boca arrancada 
tantas coisas têm a orelha costurada! 


V. MAIAKÓVSKI - 


(no centro, braço levantado) 
Nas fibras do coração, nenhum ódio! 
Vós, meus filhos, 

eu vos ensinarei, 

inflexível e severo. 

Humanos, sois apenas bordados 
no boné de deus. 

O pé inchado pelas meditações, 
percorri vossos continentes 

e outras terras ainda. 

Dominó aconchegado na noite, 
eu a procurava, 

ela, a alma, 

esta invisível 

carregando flores de cura 

para seus lábios em chaga. 


E eis-me outra vez 

escravo, 

suando sangue 

corpo abalado pela loucura. 
De fato, 

uma vez eu pus a mão em cima, 
a alma 

apareceu 

em roupão azul, 

e disse: 

“Queiram sentar-se! 

vos esperei tanto 

Tomais uma xícara de chá?” 


(Pausa) 


Sou a poeta, 

apaguei a diferença 

entre os rostos amigos e os outros. 
Procurei minhas irmãs no pus das 
morgues. 

Abraçava doentes artísticos. 

Neste dia 

esconderei bem fundo as lágrimas 
dos mares, 

para conduzir à fogueira amarela 

a vergonha das irmãs 

e as rugas das velhas mães. 

Século da carne, 

tu serás servido nas salas brilhantes, 
cheias de luz. 

Toma-se uma fatia. 

(Arranca o panejamento, descobrindo 
uma mulher enorme. Temor. 

Entra o rapaz comum. Agitação) 


V. MAIAKÓVSKE- (à parte) 


Senhores! 
Haverá 

em algum lugar 
um homem feliz 
no Brasil, dizem. 


RAPAZ COMUM - 


(chamando à parte um a um) 
Senhores! Esperai, senhores. 

Meu senhor, meu senhor, 
Respondei rápido: 

É aqui que queimam as mães? 
Senhores! O espírito humano é rei 
mas os mistérios do mundo crescem 
e vós, vossa fogueira consome 

os tesouros do saber e dos livros! 
Eu, eu inventei a máquina de cortar 
bifes. 

Para a justificar 

eu me defendo. 

Conheço alguém, 

Gastou vinte e cinco anos 


GEERCEVEJO Eu Vladimir Maiakóvski 
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para inventar a armadilha para pulgas! HOMEM DE ROSTO As-meias de seda 
Tenho uma mulher, DESCONTRAÍDO - lançam olhares. 
ela espera uma filha ou um filho Minha alma Eu corri tão rápido quanto a injúria. 
e vós, vós dizeis imundícies! poderiam fazer dela Minha outra perna 
E os intelectuais, então, roupas tão elegantes! atrasou-se uma rua. 
Como é triste. (Gritaria aumenta. Todos em voltada Então, 
HOMEM SEM ORELHA - mulher enorme. Içam-na, levam-na Vós que gritais 
Rapaz, embora) ao monstro, velhos, gordos, | 
Subi sobre a caixa. (juntos) - Vamos inimigos adiposos, 
VOZ NA MULTIDÃO - ao lugar do crucificado procurareis em vão 
Sobre o tonel! do santo profeta, um homem no mundo 
HOMEM SEM ORELHA - entreguemos o corpo ao estupro que tenha dois pés 
Não vos vemos. dançante iguais! 
O RAPAZ COMUM - ó negro pedestal perverso do vício (cortina) 
Não há motivo para rir. - que monumento para a carne san- 
Tenho um irmãozinho grenta! 
E vós vireis, roereis seus ossos, Eles se arrasti orta. Ouve-se 
| sd pa ria SEGUNDO ATO 


vós que quereis devorar tudo! 


(Alerta. Sirenes e gritos nos bastidores; 


“o falzarto falzar!”) 

V. MAIAKÓVSKI - Deixai cair! 
(cercam o rapãz comum) 
Quando tiverdes fome como eu, 
roereis os horizontes 
os orientes, os ocidentes 
como os ossos do horizonte 
as bocas enfumaçadas das usinas! 


O RAPAZ COMUM - 
Então, o amor 
não é nada? 
e Sonia, minha irmãzinha, nada? 
(de joelhos) 
Amigos! 
Nada de sangue! 
Amigos, nada de fogueira! 
(O alarme cresce. Tiros. Uma goteira 
pinga. Rolam latas sobre o telhado) 


O HOMEM DO ROSTO 
DESCONTRAÍDO - 
Se vós amais como eu, 
vós matareis o amor 
ou então 
violentareis sobre o patíbulo 
o céu áspero e suado, 
as estrelas, sua leitosa inocência. 


HOMEM SEM ORELHA - 
Vossas mulheres 
não sabem amar, 
os beijos as inflam 
como esponjas. 
Milhares de pés batem o ventre 
estendido da praça. 


um passo rápido; chega o homem sem 
perna e sem olho. Um homem alegre. 
A loucura é abafada, abandonam a 
mulher). 


HOMEM SEM PERNA E SEM OLHO - 


Parem! 

Nas ruas onde os rostos são 
esmagados e semelhantes, 

a mãe Tempo 

engendrou uma imensa 

e turva rebelião! 

Como se aproveita! 

Diante dos rostos que vêm do além 
os velhos se calam, . 

siderados. 

A cólera infla os rios 

no topo das cidades. 

Lentamente um cabelo único 
aparece sobre a calvície do tempo. 
E de repente 

um monte de coisas que jogam fora, 
uivando os farrapos dos nomes 
antigos. 

As vitrines de vinho 

como ao dedo de Satã 

fremem nos tumores. 

O alfaiate, embasbacado, 

olha as suas calças 

fazendo par 

sozinhas! 

e fogem sem pernas dentro! 
Bêbada, abrindo uma goela negra, 
uma cômoda pervaga 

para fora do quarto de dormir. . 
Os corpetes tiram 

na ponta dos pés 

as etiquetas “robes et modes” 
Severas, sempre inacessíveis 
continuam as botinhas. 


(Tédio. Uma praça numa cidade nova. 
V. Maiakóvski veste uma toga. Atrás 
da porta, numerosos pés). 


O HOMEM SEM OLHO NEM 
PERNA - 
(prestimoso) Senhor poeta! 
Sois proclamado príncipe. 
Dóceis, 
Os chupadores de dedos 
Sapateiam à porta 
Carregados de recipientes bizarros. 


V. MAIAKÓVSKI - Está bem! 
Que entrem! 


(Timidez. Mulheres com pesados pacotes. 


Inúmeras saudações). 


A PRIMEIRA - Eis uma lágrima, 
ela é minha, tomai-a! 
Não preciso dela, 
Ei-la, é tão branca, 
vestida com fio brilhante 
em olhos mensageiros de tristeza. 


V. MAIAKÓVSKI - (perturbado) 
Mas por quê? 
* Não tenho uso para ela 
(Ao seguinte) 
Vós também, os olhos inchados? 


A SEGUNDA - (Despreocupada) 
Não é nada.. 
Meu filho está morrendo, 
“Uma miséria! 
Ainda uma lágrima, 
sobre um calçado talvez 
seria uma bela fivela. 


V. MAIAKÓVSKI - (Exprime terror) 
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A TERCEIRA - Perdão, estou tão suja, 
A gente se lava e então fica limpa, 
Eis uma lágrima, 
Gorda e ociosa lagrimazinha. 

V. MAIAKÓVSKI - Chega! 
Já tem uma porção! 
E depois, é preciso que eu vá embora. 
A quem pertence esta encantadora 
cabeleira”? 

VENDEDORES DE JORNAL - 
Figaro! Figaro! Le Matin! 

O HOMEM DOIS BEIJOS - (no meio 
dos olhares. Todos ao mesmo tempo). 
Olhai - que selvagem. 

Afastai-vos. 

Não se vê nada. 
Deixai-me! 

Rapaz pare de arrotar! 

HOMEM SEM CABEÇA - Fiau! Fiau! 
Vôte! Vôte! 

HOMEM DOIS BEIJOS - As nuvens 
dão-se ao céu; 
friáveis, detestáveis. 

O dia termina. 
As filhas do ar também querem ouro, 
Somente a grana conta. 

V. MAIAKÓVSKI - O quê? 

O HOMEM DOIS BEIJOS - A grana! 
sempre a grana! 

VOZES - Psiu! 

HOMEM DOIS BEIJOS - Psiu! 
(dança com bolas furadas) 

Dois beijos! 

Presente para um homem sujo e gordo, 
O desastrado não sabia o que fazer, 
onde metê-los. 

A cidade festejava, 

cânticos nas catedrais, 

todo mundo saía muito bem. 

O homem padece de frio 

com as solas furadas, 

ele põe o maior beijo 

como um tamanco, mas o frio 


Eu Vladimir Maiakóvski 


lhe morde os tornozelos 

e o homem diz furioso: 

“Já que é assim, 

para a lixeira estes beijos!” 
E os joga fora. 


As orelhas então o empurram, a beijo, 


ele se agita, grita com uma vozinha 
“mamãe”! 

Este medo! 

Ele enrola o corpinho 

nas suas migalhas da alma, 

e o leva consigo 

para emoldurá-lo em azul. 
Durante muito tempo, 

ele remexe a poeira das valises 
procurando o quadro perdido. 
Quando se vira 

o beijo se estira no canapé 

o enorme, 

o gordo, 

n, 

ele graceja! 

Senhor! - 

“o homem em lágrimas 

que cansaço, é espantoso! 

É preciso enforcar-se!” 
Enquanto pendia, 

lastimoso, miserável - 

nos quartos de vestir 

as mulheres fabricavam 

- usinas sem chaminés - 

beijos aos milhões 

sobre as prensas carnudas dos lábios 
úmidos. 


ENTRADA DAS CRIANÇAS - BEIJOS. 


Somos em série. 
Pegai! 
Os outros chegam! 


(Cada um leva sua lágrima) 
V. MAIAKÓVSKI - Senhores! 


Escutai! 
Não posso mais! 
Basta para vocês? 


GEINCIVEJO 


E eu, com minha dor? 

(Ameaças) 
Coragem! 
Vai para a panela? 
Virar ensopado! 

VELHO CARREGANDO UM GATO 
SEM PÊLOS - 
Só tu sabes cantar 

(Mostrando a quantidade de lágrimas) 
Leva-as ao teu deus esplêndido. 
Quero me sentar! 
(Impedem-no. Ele se pavoneia, 
ridículo e põe as lágrimas na valise. 
De pé com a valise): 
Seja! 
Deixai-me passar. 
Eu me dizia, 
alegre, 
olho vivo, 
eu reinarei 
como um efebo grego. 
Não! 
Jamais esquecerei as magras pernas 
dos meus caminhos 
e os rios de brancas mechas! 
Desde hoje, deixarei a cidade, 
minha alma em farrapos 
sobre os ferros das grades. 
A lua seguirá, 
a estrada do céu exauriu-se, 
ela a espera. 
Enquanto isso, 
ela pode experimentar meu pasmo. 
Tudo isto é pesado. 
Eu derivo mais longe, para o norte. 
Agarrado por uma angústia sem fim 
o oceano ímpio rasga seu peito 
com as unhas das ondas. 
Lasso, jogarei no último delírio 
vossa lágrima 
ao sombrio deus das tempestades, 
à fonte das crenças animais. 
(cortina) 


V. ESTRAGO - Quem - quando dizem que sou um galo germânico 


Sois vós, foi escrito para vós 
pobres ratos, 
não é a piedade que falta, 


Teria dado às minhas idéias 
este espaço sobre-humano? 
Sou eu, em mil, 


senão vós teríeis as mamas, as mamadeiras o dedo meti, 


mas me sinto um pouco fraco, 
é a santidade. 


Tradução de Maria Luíza Lobo a partir da edição francesa Vladimir MAIAKÓVSKI. Théâtre. 
Michel Wssilchikov (Trad. e apres.). Paris, Grasset, 1989. Revisão de Antonio Bulhões. 


provei: 
o céu é um ladrão, 


FIM 


ou o rei de Montenegrie 
e às vezes eu prefiro 
meu nome comum: 
Vladimir Maiakóvski. 


a 


Dossiê 


Maiakóvski, 


50 anos depois 
Augusto de Campos 


Passou despercebido, entre nós, o cinquentenário da 
morte de um grande poeta, um dos maiores do nosso 
tempo, o russo Vladimir Maiakóvski. Em 14 de abril de 
1930, Maiakóvski, que tinha então 36 anos, suicidou-se 
com um tiro no peito. No momento, não há nenhum livro de 
poemas dele, em tradução brasileira, circulando por aqui. 
Miséria do nosso contexto cultural. Na União Soviética, as 
obras reunidas do poeta, editadas em 13 tomos, de 1955 a 
1961, chegaram a ter 200.000 cópias de tiragem. No Brasil, 
porém, uma antologia de sua poesia, publicada pela editora 
Tempo Brasileiro, em 1967, com 3.000 exemplares, levou 
13 anos para se esgotar! Maiakóvski merece isso? A poesia 
merece isso? E dizem que são os poetas os responsáveis pe- 
lo afastamento do público. É. Os poetas são sempre culpados. 

A oficialização literária de Maiakóvski, após a co- 
nhecida intervenção de Stálin, provocada por uma carta a 
ele dirigida por Lília Brik, em 1935, se, por um lado, con- 
tribuiu decisivamente para a divulgação da obra do poeta, 
por outro lado deformou-lhe a imagem e o transfigurou, 
veiculado em péssimas traduções, num retórico propagan- 
dista do regime burocrático e autoritário que se instalou na 
URSS. O verdadeiro Maiakóvski, o poeta, o rebelde, o anti- 
burocrata por excelência, não se reconheceria nas nume- 
rosas estátuas homônimas erigidas em sua homenagem. 

Ele, que escreve: “A mim,/ a meu posto,/ uma estátua 
é devida./ Dinamite:/ — eu a explodo em detritos!”, e tam- 
bém “Cuspo sobre o mármore viscoso”. (Traduções de 
Haroldo de Campos). Ou talvez se encarnasse num monu- 
mento, rígido, à espera do degelo, como Prissípkin, o per- 
sonagem de sua peça O Percevejo, o qual congelado pelos 
jatos de água dos bombeiros num incêndio em 1929, desi- 
berna 50 anos depois, no dia 12 de maio de 1979, para 
encontrar-se, sozinho, numa sociedade asséptica e puritana. 
Prissípkin, tendo por únicos companheiros um percevejo 
(congelado e descongelado com ele), o violão, o cigarro e a 
vodca, acaba sendo exibido, num jardim zoológico, para 
uma multidão de curiosos de todas as partes do mundo, 
entre as quais — expressamente mencionados no texto — 


alguns brasileiros. Vivo, Maiakóvski não estaria menos 
despaisado no monolito de conservadorismo em que se 
converteu a Revolução que outrora, apaixonadamente, 
defendera. Talvez, nós, brasileiros, que ele convocou para 
ver Prissípkin, o philisteus vulgaris, e o percevejo sobre- 
vivente, cimex normalis, devêssemos procurar conhecer 
melhor esse poeta invulgar, 50 anos depois. 


Enfim, o reconhecimento 


Só recentemente o estudo de sua poesia, a partir dos 
textos originais, e incorporando os seus poemas experimen- 
tais cubo-futuristas sempre excluídos das primeiras divul- 
gações, veio propiciar o reconhecimento do sério trabalho 
de Maiakóvski com a linguagem, das inovações da sua 
poética, do seu laborioso processo compositivo, enfim, da 
face oculta do poeta, capaz de conferir qualidade artística à 
sua obra e de redimi-la até dos seus erros e excessos. Nem 
Maiakóvski, nos momentos de maior lucidez, pretendeu 
outra coisa: “Sou poeta. É por isso que sou interessante” 
diz ele nas primeiras linhas de sua autobiografia (e não, 
como está numa tradução portuguesa, há pouco lançada: 
“Sou poeta. Este é o fulcro dos meus interesses”). Entre nós 
Boris Schnaiderman e Haroldo de Campos, especialmente, 
se encarregaram de recuperar a face do poeta, que o sec- 
tarismo político ousou reduzir a uma caricatura de oratória. 
Leiam-se, a propósito, “O texto como produção” (Maia- 
kóvski), de Haroldo de Campos, divulgado pela primeira 
vez em 1961, e ora incluído no livro A operação do texto 
(1976), e A poética de Maiakóvski (1971), de Boris 
Schnaiderman, além de Maiakóvski e O Teatro de 
Vanguarda (1971), de A. M. Ripellino, todos publicados 
pela editora Perspectiva (Coleção Debates). 

Um livro que saiu no ano passado — 1 LOVE, The 
story of Vladimir Maiakóvski and Lili Brik, de autoria de 
Ann e Samuel Charters (New York, Farrar Strauss Girous) — 
que veio trazer luz sobre um outro aspecto mais ou menos 
obscuro da vida do poeta: o seu complexo relacionamento 
amoroso com Lília Brik, mulher de Ossip Brik, o crítico 
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literário, amigo e companheiro de lutas artísticas de 
Maiakóvski! Com eles viveu, durante 15 anos, um ménage 
à trois que até hoje aflige e incomoda o catecismo das 
autoridades soviéticas. 

Não se trata de sensacionalismo. O livro dos Charters 
é sério e sensível. Ann Charters é estudiosa da beat 


generation, com ensaios publicados sobre Jack Keroac e - 


Charles Olson. Samuel, poeta e tradutor, é um especialista 
em jazz, vários volumes sobre o blues e uma monografia a 
respeito do grande e esquecido blues singer Roberts 
Johnson, assassinado em 1937 em San Antonio. A biografia 
que assinam em conjunto é o resultado de mais de seis anos 
de pesquisa, que incluem viagens à União Soviética e entre- 
vistas com Lília Brik, Veronika (Nora) Polónskaia e 
Tatiana Lacovlieva, as três principais personagens femini- 
nas, além de contarem com a colaboração e a revisão de 
Rita Rait, amiga do poeta e dos Brik e conhecida tradutora. 

Que importância terá a problemática reconstituição da 
tumultuada vida amorosa do poeta? Talvez pouca, talvez 
nenhuma para a avaliação da sua poesia. Mas, de qualquer 
forma, os biografemas levantados pela pesquisa dos 
Charters certamente auxiliam a interpretação de muitos tex- 
tos do poeta e nos ajudam a compreender melhor o fasci- 
nante período dos anos heróicos da Rússia revolucionária 
pré-Stálin, assim como os desencontros do artista e da 
sociedade, desde que este, solidário social não queira abdicar 
de sua própria rebeldia, enquanto artista e enquanto indivíduo. 

Além das entrevistas, realizadas de 1977 a 1974 — no 
mesmo período, em julho de 1972, em que foi entrevistada 
por Boris Schnaiderman (ver o artigo “Lília Brik, uma alma 
encantadora na vida de Maiakóvski”, publicado neste jornal 
em 25.8.79) — Lília forneceu aos Charters fotografias, ma- 
nuscritos de suas memórias e das de sua irmã, Elsa Triolet, 
e outros materiais inéditos, e ainda propiciou-lhes um 
encontro com Nora Polônskaia, a atriz que estivera com 
Maiakóvski pouco antes do suicídio. 

A própria Lília viria a suicidar-se, aos 86 anos, em 4 
de agosto de 1978, ingerindo uma dose excessiva de com- 
primidos para dormir. Uma nota encontrada por V. A. 
Katanián, seu último marido, datada de 1968, revelou que 
ela já pensara em suicídio, após ter recebido dois artigos 
insultuosos de um jornal literário soviético, denegrindo a 
sua participação na vida de Maiakóvski. 


Imoralidade? 


Na introdução de seu livro, os Charters acentuam o 
esforço das autoridades soviéticas para desvincularem dos 
Brik a biografia do poeta. Por muitos anos sediado na tra- 
vessa Guendrikov, no último apartamento em que os três 
viveram juntos em Moscou, o Museu Maiakóvski acabou 
sendo transferido, em 1972, para outro local. Agora está 
mais distante da presença de Lília. Quando referida aos 
visitantes, pelos guias, ela já é tratada como uma vizinha, 
ou uma das muitas mulheres a que o poeta se ligou. O fato 
de Lília, amante de Maiakóvski, ser casada e de terem vivi- 
do, ela, marido e poeta, sob o mesmo teto, parece incon- 
ciliável com a moralidade oficial soviética. (“As 


Maiakóvski, 50 anos depois 
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pessoas agora não entendem nada de minha vida com 
Maiakóvski e Brik. Elas pensam que foi um terrível peca- 
do”, declarou Lília aos Charters.) Além disso, os Brik eram 
judeus, e não agradaria aos preconceitos anti-semitas das 
autoridades reconhecer a sua influência sobre o poeta ofi- 
cializado. Influência que julgam corruptura e responsável 
pelo fato de Maiakóvski jamais ter aceito a nova sociedade 
com a passividade exigida, pelo Governo, de seus escritores 
e artistas. O livro dos Charters, tão desmistificador como 
aquela outra biografia, The Charmed Circle, de James R. 
Mellow, sobre Gertrude Stein e Alice B. Toklos, procura 
recuperar sem falsos pudores, a atmosfera da conturbada 
vida afetiva de Maiakóvski. Desse retrato sensível, mas sem 
retoques, o poeta sai, não idolizado, mas engrandecido; um 
gênio, mas humano. Lília e Ossip, também. Pessoas 
comuns, comparadas a Maiakóvski, mas até certo ponto 
mais sólidas e estranhamente mais avançadas do que ele em 
matéria de ideologia amorosa. Lília jamais aceitou o amor 
possessivo de Maiakóvski. Amava-o. Mas, fiel aos pre- 
ceitos do livro O que fazer? de Tchernichévski (marido e 
mulher deveriam ser pessoas individualmente livres, ne- 
nhuma possuindo a outra), não aceitava ter de privar-se do 
convívio de Ossip, vinculando-se os três por profunda 
amizade e companherismo. Irredutível em sua liberdade, 
Lília teve outros amantes. Seus fugazes ataques de ciúmes, 
especialmente de Tatiana Lacovlieva, a russa branca com 
quem Maiakóvski quase se casou em 1929, não lhe 
abalaram as convicções. 


O “urso do ciúme” 


Maiakóvski tentou silenciar o “urso do ciúme”, (como 
o chamou no poema “Jubileu”, de 1924), mas nunca o con- 
seguiu. Aparentemente se acomodou à vida a três, ainda 
mais depois que ele e Lília deixaram de ser amantes em 
fins de 1925. Mas buscou novos relacionamentos, insistin- 
do em casar-se, primeiro com Tatiana, depois com Nora 
Polônskaia. Com a primeira chegou a marcar casamento em 
outubro de 1929, em Paris. A bela Tatiana tinha 22 anos, 
ele 35, quando se conheceram, no ano anterior, naquela 
cidade. Impedido de sair da URSS (provavelmente por não 
aprovarem a sua ligação com uma russa branca), 
Maiakóvski não pode cumprir o compromisso. Tatiana 
casa-se, em dezembro, com um diplomata francês, o 
Visconde Du Plessix. O poeta se volta, então, para outra 
jovem, de vinte e poucos anos, a atriz Nora Polônskaia, 
casada, e que nem ao menos aceita tornar público o seu 
caso com Maiakóvski, quanto mais casar-se com ele. Na 
noite precedente e na manhã do suicídio, Nora estava com 
o poeta. Discutiram. Maiakóvski já havia escrito a carta em 
que pede a Lília que o ame e inclui Nora entre os seus 
parentes. Nora saiu do quarto do poeta, na Travessa 
Lubiânski, estava no corredor dirigindo-se para a porta do 
prédio, quando ouviu o tiro dado com a mão esquerda 
dirigida ao coração, onde se alojou a única bala que havia 


“no revólver. Lília e Ossip achavam-se em Londres, desde 


18 de fevereiro. 
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Dois meses e meio antes do suicídio, em 1 de feve- 
reiro de 1930, abrira-se em Moscou a Exposição “Vinte 
anos de trabalho” (sobre a obra de Maiakóvski) boicotada 
pelo grupo de escritores oficiais. Só estudantes e amigos 
compareceram. Alguns dias depois o poeta entraria para a 
RAPP (Assoçiação Pan-russa de Escritores Proletários), 
que, a despeito disso, continuou a se omitir na reapresen- 
tação da mostra, em princípios de março, em Leningrado. 
Uma Exposição que, segundo Maiakóvski, não era “um 
Jubileu, mas um relato de suas atividades”, compreendendo 
livros (quase cem edições), revistas, rascunhos (sob o título 
de Laboratório), cartazes de propaganda, as “janelas” 
(cartazes de guerra com legendas e desenhos 
do poeta) para a agência telegráfica Rostas 
e documentação de atividades, confe- 
rências, cinêma e teatro. 

Causas possíveis do sui- 
cídio? Os Charters resu- 
mem: o tratamento dado a 
Maiakóvski pelos “escri- 
tores proletários”; a desi- 
lusão política; o fracasso 
do seu caso com Tatiana; 
a recusa de Nora em 
casar-se com ele; pro- 
blemas físicos com a sua 
voz. Mas a idéia do 
suicídio sempre o perse- 
guira. O tema reponta, 
mais de uma vez, em sua 
obra poética. Em “A flauta 
vértebra!” (1915): “seria 
melhor talvez / pôr-me o 
ponto final de um balaço” 
(Trad. de Haroldo de Campos). 
Em “Lilitchka!” — em lugar de uma 
carta (1915): “e não me lançarei no abis- 
mo,/ e não beberei veneno / e não poderei 
apertar na têmpora o gatilho”. Em “O homem” 
(1917), na seção “Maiakóvski para os séculos”, imagina-se 
retornando, após o suicídio, milhares de anos depois, ao 
apartamento de Lília, na Rua Jukovaki (então Rua 
Maiakóvski), para inteirar-se de que a sua amada teria 
saltado atrás dele pela janela. Lília era, obviamente, a moti- 
vadora desses suicídios imaginários, que o poeta ameaçava 
transformar em realidade. Certa vez, telefona a ela, dizendo 
que ia matar-se. Puxa o gatilho. O revólver falha. Sem co- 
ragem de dar o segundo tiro, desiste. Depois dá a bala de 
presente a Lília. 

O poema em que discute o suicídio de Tessiênin, em 
1926, terminando com as linhas “nesta vida / morrer não é 
difícil / o difícil / é a vida e seu ofício” (na esplêndida re- 
criação do Haroldo de Campos), parecia prevenir qualquer 
recidiva. O poeta lutava consigo mesmo? Como Iessiênin, 
seu antípoda, Maiakóvski deixa versos no bilhete de despe- 
dida. Menos patéticos, por certo. “Como se diz / o caso está 
enterrado / a canoa do amor / se quebrou no cotidiano / 
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estou quite com a vida / inútil o apanhado / da mútua dor 
/ mútua quota de dano”. Patética, na sua singeleza esta 
linha da carta: “Lília- Liub mieniã” (Lília-ama-me) 


Liubliu (amo) 

Todas as homenagens que o poeta rendeu a Lília 
(em poemas como “Lilitcka!”, “A Flauta-Vértebra”, “ 
O Homem”, “Disto”) se resumem numa única palavra que 
ele transformou no que hoje chamaríamos de poema con- 
creto. Maiakóvski fez gravar num anel, que deu a ela de 

presefite, as letras L, IU e B — as inicias do nome 
completo de sua amada: Lília Iúrievna Brik. 

Em disposição circular elas formam a 

palavra LIUBLIÚ (amo). Também 
no título de um poema de 1922 as 
letras são gra-vadas separada- 
mente (LIU BL IÚ), embu- 
tido na palavra “amo” o 
nome de Lília. Em 1923, 
saiu em Berlim uma 
extraordinária coletà- 
nea de poemas de 
Maiakóvski, Dliá 
Gólossa (Para voz). 
Desenhado por El 
Lissitski, o livro con- 
tém admiráveis solu- 
ções visuais, intregran- 
do textos e formas grá- 
ficas. Nele as letras 
reaparecem, numa única 
página, em disposição cir- 
cular, respondendo no plano 
gráfico à estrutura do poema 
anel de Maiakóvski. Lília Brik 
sempre o teve perto de si. A par da 
vida amorosa do poeta, o livro dos Charters 
narra fatos curiosos e pouco conhecidos da vida 
de Maiakóvski. O poeta era atacado não só por idéias 
estéticas (futuristas, no dizer da época), mas por sua condu- 
ta pessoal. Os “escritores proletários” estranhavam que ele 
se vestisse bem. Ou que usasse um anel de ouro (presente 
de Lília). “Por que o uso no dedo?” — defendia-se. “Para 
não pô-lo no nariz”. Ou que ostentasse a caneta de luxo que 
ganhou de Tatiana. Por fim, comprou um carro em Paris, 
um Renaud cinza, que trouxe para Moscou. Não gostava de 
guiar, por isso tinha um motorista. O poeta “proletário” 
Demian Biédni recriminou-o: “Você está ficando pequeno- 
burguês”. “Mas você sempre andou de carro”, retrucou 
Maiakóvski. “Mas o meu carro é do Estado, e não parti- 
cular”, concluiu Biédni, triunfante. 

Aspecto controvertido hão de asssumir as revelações 
dos Charters sobre o crescente envolvimento dos Brik com 
funcionários do Governo, inclusive membros da Tcheká, a 
polícia secreta, contacto esse que se teria intensificado após 
a morte de Maiakóvski. Tais afirmações são corroboradas 
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por um curioso testemunho, que não é citado pelo casal de 
biógrafos, o do poeta norte americano E. E. Cummings, 
que, em 1931, visitou Lília e Óssip Brik, em Moscou, ao 
que parece sem saber exatamente de que pessoas se tratava. 

De fato, assim como Maiakóvski esteve nos EUA, 
em 1925, numa viagem frustrante em matéria de contados 
culturais, já que ele não falava inglês (o monolinguismo do 
poeta fazia-o sentir-se extremamente isolado no exterior, 
mesmo em Paris, onde contava com o auxílio da escritora 
Elsa Triolet, irmã'de Lília). Cummings fez uma viagem à 
URSS, entre 10 de maio e 14 de junho de 1931, armado de 
um mínimo de vocábulos russos e de uma carta de apresen- 
tação de Elsa, então casada com Louis Aragon, amigo dele 
e de Pound. A carta de Elsa, acompanhada de muitos pre- 
sentes (uma pletora de perfumes, uma escova de dentes, 
gravatas e revistas), era endereçada a sua irmã, e, ao que 
tudo indica, nem Cummings tinha idéia da poesia 
de Maiakóvski, nem Lília conhecia a poesia de Cummings. 


Camarada suicida 


O encontro é narrado por 
Cummings nas páginas 61-72 
do livro EIMI.- (“eu sou”, em 
grego), publicado em 1933 — 
um insólito diário de viagem, 

a que aplica todos os re- 
cursos da sua peculiar 
“tortografia”. No quadro 
cinzento descrito pelo poeta 
como o “subumano super- 
estado comunista onde os 
homens são sombras & as 
mulheres não homens”, Lília 
(camuflada sob o ferino 
pseudônimo de “Madame 
Putifar”) emerge em tintas 
fortes: “Uma mulher alta mas não 
muito; não jovem mas não velha, e 
bonita e muito feminina e eu sinto que 
ela é imediatamente franca, ela é viva, ela 
é enérgica”. Óssip (le mari) é visto com menos 

simpatia: “pequeno, com cabeça (calva) raspada, 
óculos de aros pretos, o andar de um bancário e algo de 
muito sério (de algum modo algo que ele não é) nele”. 
Maiakóvski, também não referido pelo nome, apenas um 
retrato na parede. Lamentável desencontro de “eu sou” com 
“eu amo”. Cummings: “Na parede, diversos estudos artísti- 
cos fotográficos de um demasiado intrépido, com pelo 
menos 3 punhos, pateticamente E Quão teatralesco tovarich 
temerário; num fundo de pseudopotentes caricaturas. I. é, 
camarada suicida.” Os “estudos” fotográficos a que 
Cummings alude parecem ser uma série de fotos, tiradas 
em 1928, por A. Tamerin, em que o poeta russo aparece 
declamando seus poemas, em três delas com o punho cerra- 
do; e aquele retrato sombrio feito por Steremberg na 
Exposição 20 anos de trabalho — a última foto de 
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Maiakóvski, vivo, tendo como fundo o stand das “Janelas 
Rosta”, “a estatura poderosa do poeta como que sublinhada 
pelas silhuetas caricaturais dos inimigos, que careteiam em 
torno dele”, como assinalou A. Bromberg. 

Cummings não entendeu o que viu (como poderia?). 
Mas talvez tenha captado, intuitivamente, o vazio e a 
decadência do apartamento da - Travessa Guêndrikov, 


“depois da morte de Maiakóvski e da ascensão de Stálin. A 


certa altura, entra num apartamento um héroi de guerra, e 
pouco depois, um alto oficial da polícia política; a GPU. E 
Cummings mostra-se perplexo porque o “héroi”, depois de 
fazer as honras da casa, servindo vinhos, desaparece com 
Madame Putifar, enquanto a sós com o poeta, le mari tenta 
doutriná-lo e convencê-lo da legitimidade da Ditadura sta- 
linista. Pelo livro dos Charters fica-se sabendo que Lília, 
um ano após a morte de Maiakóvski, se tornara amante de 
um herói da guerra civil, o general Vitáli Márkovitch Pri- 
mákov. Foi certamente com ele que Cummings deparou no 
apartamento dos Brik. Segundo a biografia, Lília 
viveu com Primákov em Leningrado por 
diversos anos. Manteve-se a fórmula 
Tchernichésvki: no apartamento deles, 
havia um quarto para Óssip e sua 
secretária, Gênia. Em 1935 foi 
Primákov quem levou a carta de 
Lília para Stálin. Vítima de um 
dos expurgos do ditador, 
Primákov foi preso e fuzila- 
do com outros generais em 
1937. Lília foi poupada. 
“Mulher de Maiakóvski”, 
anotou Stálin riscando o seu 
nome de uma lista de 
“suspeitos”. Algum tempo 
depois, ela se unia a 
V. Katanián, amigo de 
Maiakóvski e dos Brik. 
Viveram juntos por 40 anos, dedi- 
cados ambos ao estudo e à divul- 
gação da obra do poeta. 
Mas voltemos dos toques e tintas 
da biografia para a poesia, o mais importante. 
Caberia indagar, a esta altura, reconhecido o seu 
inquestionável vigor, como ela chega até nós, cinquenta 
anos após a morte da Maiakóvski. 

Parece-me evidente, hoje, que a parte que mais enve- 
lheceu, dessa poesia, são os versos políticos de tom 
apologético. Maiakóvski não desce a Neruda. Não chegou a 
entoar litanias a Stálin. Mas o civismo programado dos 
poemas de “encargo social” é tão menos tolerável, quanto 
mais decepcionante se revelou a utopia soviética. O que 
salvou a poesia de Maiakóvski do aniquilamento. pelo dis- 
curso político foi a rebeldia selvagem do seu talento. Para o 
amor e para o humor. 

Do “Hino ao Juiz”, da primeira fase, ao derradeiro 
“A Plenos Pulmões”, o seu'sarcasmo não poupa os conser- 
vadores, os acadêmicos, os burgueses. E é possível vislum- 
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brar quase sempre, nas frestas do civismo revolucionário, 
a garra incivil do poeta não-conformista. 


s 


Contra as Burocracias 


Extraordinariamente viva continua a ser a poesia 
amorosa de Maiakóvski, da “Nuvem de calças” aos frag- 
mentos finais, passando por “Flauta vértebra”, “Lilitchka!”, 
“Disto”, “Carta a Tatiana”. Nesses textos, o amor é dissecado 
com palavras que, sem nada perder da violência explosiva da 
paixão, conservam “a precisão das fórmulas matemáticas”; 
aqui, mais uma vez se patenteia a rebeldia individual do 
poeta contra as burocracias da sociedade ou dos sentimentos. 

A poesia experimental de Maiakóvski, dos anos 
heróicos do cubo-futurismo, escondida tanto tempo pelos 
tradutores, é uma grata surpresa. Ela ombreia com a de 
Khliébnikov nas soluções inovadoras, de que constituem 
exemplo os palíndromos silábicos e os cortes abruptos do 
poema “De rua em rua” (1913). Justaposições vocabulares, 
equivalentes às montagens eisensteinianas, rimas e sonori- 
dades incomuns, mostram o poeta como um hábil designer 
da linguagem. Esse experimentalismo não deixa de se 
introjetar na poesia de todas as fases de Maiakóvski, ao 
nível micro-estrutural. Num poema de 1928 (“Carta de 
Paris ao camarada Kóstrov sobre a essência do amor”), 
encontramos linhas como esta: iz zieva / do zviozd / vzivái- 
estcia slovo (“da garganta / às estrelas / revoluteia a 
palavra”). Mesmo em transcrição pode-se observar a elabo- 
ração fônica, aliada à técnica de montagem (garganta 
lestrelas /palavra), a que se acresce, na dimensão visual, a 
espacialização gráfica, que iconiza as “estrelas”. 


Um rebelde profeta 


Mas é de se perguntar se a poesia de Maiakóvski, ao 
se estabilizar na disposição gráfica “em escada” e no dis- 
curso articulado, em função de sua projeção oral não 
acusará um retrocesso da linguagem poética. Entendo que a 
cristalização do verso maiakóvskiano em moldes sintáticos 
mais convencionais, próximos do discurso prosaico e colo- 
quial, é uma opção válida das poéticas modernas: a do 
poeta crítico, que usa do aparato imagético-mnemônico da 
poesia (ritmos, rimas, assonâncias, aliterações, para- 
nomásias) para iluminar a reflexão metalingiiística em 
torno da poesia e da sondagem poética do universo. É o 
caso de poemas como “Hino ao crítico”, “Conversa com o 
fiscal de rendas”, “A. Segei Iêssenin”, “Incompreensível 
para as massas”, “A plenos pulmões”. 

À sua maneira, assim atuam Pound (“Os cantos”, 
“Conversa entre homens inteligentes”). João Cabral 
(CAnti-Ode”, “Psicologia da composição”, “A palo seco”), 
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ou John Cage (“Conferência sobre o nada”, “Conferência 
da Juillard”, “Diário: como melhorar o mundo — você só 
tornará as coisas piores”). 

Penso, por outro lado, que não se fará total justiça a 
Maiakóvski enquanto suas obras continuarem a ser publi- 
cadas academicamente, como se faz na URSS, em edições 
minuciosas em termos de variantes e notas, mas distantes e 
até mesmo antagônicas em relação aos projetos gráficos 
originais. Seria imprescindível republicar, entre outras, as 
edições de 1923 de “Pro eto” (Disto), com todas as foto- 
montagens de Rodchenko e o espantoso close de Lília na 
capa, e “Dliá Gólossa” (Para Voz), a criação intersemiótica 
de Lissitski-Maiakóvski (deste último livro, editado em 
Berlim, consta que houve uma reimpressão alemã em 
1973). Até que isso ocorra, temos que nos contentar com 
um Maiakóvski parcial, muito mais literário e comedido do 
que era o poeta, um rebelde profeta dos intermedia artísticos. 

Exemplo das virtualidades interdisciplinares do traba- 
lho de Maiakóvski é o poema “A extraordinária aventura 
vivida por Vladimir Maiakóvski no verão na datcha” (1920), 
em que ele descreve um fantástico encontro com o sol. Esse 
encontro gerou pelo menos duas notáveis extensões plásti- 
co-visuais. Uma, a tradução gráfica de Lisstski, para em 
Para Voz. Outra, “A porta do sol” (1923) de Robert 
Delaunay e Maiakóvski: uma das portas internas do aparta- 
mento de Delaunay, em Paris, foi dividida em quatro retân- 
gulos coloridos, contendo um grande círculo central, no 
qual Maiakóvski inscreveu a primeira e as sete últimas 
linhas do texto, convertido num gigantesco caligrama do sol. 

Há um registro fonográfico desse poema, lido pelo 
próprio Maiakóvski, em 1920. Tenho-o num disco made in 
URSS, adquirido em Nova York. A leitura, entre conversa- 
cional e declamatória, faz pressentir, sob o apagado da anti- 
ga gravação, uma voz poderosa. Não me esqueço do 
comovente final, onde a palavra SVIETIT (brilhar) aflora 
em sucessivas explosões, com o brilho do sol que vara os 
tempos. Gostaria de terminar estas evocações 
maiakovskianas com uma versão das últimas linhas do 
poema, na qual associei as vozes dos poetas-cantores de 
agora (Caetano Veloso, Roberto Carlos) à voz do grande 
poeta russo, com a irreverência que a sua obra autoriza. 
Eis o recado que o poeta e o sol, luzindo “no lixo cinza do 
universo”, têm para nós, “camaradas futuros”. 


BRILHAR PRA SEMPRE 
BRILHAR COMO UM FAROL 
BRILHAR COM BRILHO ETERNO 

“GENTE É PRA BRILHAR 
QUE TUDO O MAIS VÁ PRO INFERNO 
ESTE É O MEU SLOGAN 
E O DO SOL 


Augusto de Campos é poeta, ensaísta e tradutor de poesia. 
Recentemente publicou Rimbaud Livre (Perspectiva, 1992) e Irmãos Germanos (Noa Noa, 1993) — traduções de poesia. 
Artigo incluído no programa da montagem de O percevejo por Luís Antônio Martinez Corrêa, extraído do Jornal da Tarde, de 28/6/1980. 
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O PERCEVEJO, 
LUÍS ANTÔNIO, 
MAIAKÓVSKI 


Bóris Schnaiderman 


A trágica morte de Luís Antônio Martinez Corrêa 
coloca diante de nós a tarefa de recordar o caminho percor- 
rido por ele como diretor, numa tentativa de expressar, em 
meio às homenagens e elogios fúnebres, a reação mais cor- 
reta e conseqgiiente no caso de um realizador: o exame de 
sua obra. 

Não sendo homem de teatro, não me cabe de modo 
algum abordar essa obra em seu conjunto. Num espaço 
bem mais restrito, tentarei lembrar agora os contatos que 
tive com ele, por ocasião dos preparativos para a encenação 
de O percevejo, de Maiakóvski, peça que estrearia no Rio 
de Janeiro, no Teatro Dulcina, em junho de 1981. 

Luís Antônio me procurou na fase final dos estudos 
preliminares que o grupo dirigido por ele efetuou sobre a 
obra e seu contexto histórico. Na verdade, esses estudos 
vinham de longa data, pois chegara a ensaiá-la com um 
grupo em São Paulo em 1974, durante dois meses, mas 
tivera que desistir da empreitada, pois o espetáculo fora 
proibido pela censura. 

Com a teimosia dos verdadeiros realizadores, voltou à 
carga, logo que o ambiente político se desanuviou. Pro- 
curou-me então e mostrou-me o texto da tradução que tinha 
realizado por via indireta e pediu-me uma revisão na base 
do original russo. Expliquei-lhe que só iria tratar da fideli- 
dade semântica, pois ele como realizador teatral era quem 
podia julgar da propriedade da linguagem utilizada e dos 
possíveis cortes ou acréscimos. Fiz umas poucas correções 
e o texto me pareceu bem traduzido, com alguns bons acha- 
dos na transposição para o português. 

Embora nos nossos encontros eu sempre sublinhasse 
este meu papel bastante secundário, logo surgiu uma 
grande dúvida. Como se sabe, Maiakóvski sempre defendeu 
o ponto de vista de que os textos teatrais envelhecem, tor- 
nam-se inadequados para os novos tempos, cabendo ao 
diretor teatral a tarefa de vivificá-los. Somente assim os 
clássicos perderiam o ranço museológico, inerente a toda 
encenação que se prendesse a uma fidelidade estrita ao 
texto. Por conseguinte, qualquer encenação de textos de 
Maiakóvski deveria levar em conta esta posição de princí- 
pio do poeta. 

Tendo estudado muito bem a obra deste em traduções 
para diversas línguas, Luís Antônio estava bem cônscio da 
liberdade a que ela o obrigava. E, realmente, soube utilizá- 
la muito bem. Conforme eu pude constatar por ocasião do 
espetáculo, mas dava já para intuir ligeiramente a partir do 
texto escrito, ele criou uma fusão muito boa de realidade 
russa e realidade brasileira, graças em grande parte ao 
recurso a projeções de cenas filmadas. Além disso, o 
texto da peça era entremeado de outros trechos de obras de 
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Maiakóvski e de citações de fatos de sua biografia, inclu- 
sive o suicídio. 

Até aí, tudo muito bem, não havia nada que discre- 
passe do espírito da peça. Mas a minha grande dúvida, 
como leitor e espectador, surgiu com a cena final, que a 
meu ver marca, com seu dramatismo, toda essa obra: graças 
a este final, sátira se transforma em tragédia e se torna uma 
antevisão de toda a tragédia que a Rússia ia viver, ou me- 
lhor, ela capta a tragédia que já estava sendo vivida, sem 
que a maioria das pessoas percebesse isto. 

Embora o texto seja bastante conhecido, convém re- 
sumir ligeiramente o argumento, distribuído em nove 
“quadros”. 

Na Moscou dos anos pós-revolucionários, vai surgin- 
do um novo consumismo, uma kitschização da vida, um 
novo espírito pequeno-burguês sob rótulos revolucionários 
e “vermelhos”. Nesse ambiente, um ex-operário, Piotr 
Prissípkin, adapta-se aos novos tempos, deixa o partido e 
passa a chamar-se Pierre Skripkin (de “skripka”, violino). 
Abandonando a sua condição de operário, afasta-se também 
da namorada, a operária Zóia Bieriózkina e fica noivo de 
Elzevira Davídovna Renaissance, cuja mãe mantém um 
salão de cabeleireiro. E é neste recinto que se realiza a ceia 
matrimonial. Em meio à confusão e alegria, os convivas 
nem percebem que o prédio se incendiou e aparentemente 
morrem todos, mas os bombeiros constatam a falta de um 
cadáver, que por isso deixa de ser enterrado. 

O quinto “quadro” passa-se cingiienta anos depois, 
isto é, em 1979, quando a terra toda já se transformou numa 
federação de repúblicas soviéticas. A ação decorre num 
auditório, onde há uma tela para a projeção de números e 
uma série de amplificadores de som. E ali se procede a uma 
votação pelo rádio, para decidir um problema crucial: se se 
devia ou não ressuscitar um homem que ficara congelado 
em 1929 e poderia ser trazido à vida pelos cientistas. 
Contados os votos vindos de todas as repúblicas da terra e 
vencida a resistência dos responsáveis pela saúde pública, 
que temiam a contaminação do ambiente com doenças já er- 
radicadas, é proclamado o resultado favorável à ressurreição. 

O “quadro” seguinte decorre no laboratório de um 
professor, cuja assistente, Zóia Bieriózkina (aquela mesma 
que fora namorada de Prissipkin), tudo faz para demovê-lo 
da operação ressuscitadora. Mas esta é levada a efeito, com 
a presença de seis médicos-assistentes: depois de uma apli- 
cação elétrica de alta voltagem, Prissipkin salta da caixa em 
que estivera encerrado, bem despenteado e perplexo, aper- 
tando ao peito o violão. Assustado com o mundo tecniciza- 
do e asséptico que vê em volta, tem um momento de ternura 
quando vê o percevejo que passara da gola de sua camisa 
para a parede e chega a tentar uns acordes de violão, mas 
acaba desmaiado nos braços de Bieriózkina. 

A seguir, aparece a contaminação dos habitantes 
daquele mundo asséptico pelos costumes doentios do 
“mamífero” ressuscitado (é assim que se referem a ele). Os 
cachorros passam a caminhar sobre as patas trazeiras, num 
súbito acesso de “bajulação epidêmica”. Funcionários do 
laboratário tiveram de ser recolhidos ao hospital, depois de 
terem adquirido o hábito de engolir o nefasto líquido por ele 
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preparado, e que se chamava cerveja. Uma garota vizinha 
do mamífero tivera a infelicidade de ouvir sons de violão e 
um cantarolar pungente, acabrunhador, vindo da casa ao 
lado, e se contaminara com o que os professores de medici- 
na, reunidos para discutir o caso, denominaram “paixão 
aguda”, isto é, uma doença arcaica, quando “a energia sexual 
humana, razoavelmente distribuída por toda a vida, se con- 
densa de modo fulminante, no prazo de uma semana, num 
processo inflamatório, que leva a ações incríveis, irra- 
cionais”. A epidemia da terrível doença acaba se expandin- 
do e tudo se transforma num pandemônio, ao som do fox- 
trote e com dança de “girls”. 


Captura 


Quando a população está comentando esses aconteci- 
mentos, chega correndo o diretor do jardim zoológico, com 
uma caixinha de vidro. Depois de muitas buscas, volun- 
tários acabam apanhando o percevejo, que se agachara 
sobre uma parede, e que é encerrado pelo diretor na caixi- 
nha e levado para o jardim zoológico. 

É neste que se passa o último “quadro”. Ali ocorre 
uma solenidade, ao que tudo indica a inauguração da jaula 
com o mamífero Prissipkin, que tem aos pés a caixinha com 
o seu companheiro inseparável, o Percevejus vulgaris. 
Acorrem ao jardim zoológico crianças, universitários e re- 
presentações estrangeiras, inclusive uma delegação 
brasileira, vinda em avião especial, fato que deveria parecer 
completamente utópico aos moscovitas de 1929. O diretor 
faz um discurso moralizante, lembrando a vida de cingienta 
anos atrás, testemunhada pelo Philistaeu vulgaris, isto é, 
Prissipkin. E, convidando os presentes a se aproximarem, 
faz com que Philistaeu suba à tribuna. Este, porém, atira o 
violão contra o público e grita (tradução de Luís Antonio): 
“Cidadãos! Meu povo! Meus irmãos! De onde vocês vie- 
ram? Vocês são tantos. Quando vocês foram descongela- 
dos? Por que eu estou sozinho aqui nesta jaula? Meus ami- 
gos, meus irmãos! Venham comigo! Por que eu estou 
sofrendo? Camaradas!” 

Ele é arrastado'pelos funcionários do zoológico e o 
diretor se desculpa com o público, atribuindo tudo a uma 
alucinação provocada pelo barulho e pelos fogos de artifício. 

Este final patético e abrupto constitui uma grande 
virada na obra de Maiakóvski, com ele o poeta expressa 
todo o horror dos acontecimentos históricos que estavam no 
ar. Basta comparar este final com o triunfalismo do 
Mistério-Bufo e de outros escritos utópicos do poeta nos 
primeiros anos após a Revolução. 

Na realidade, toda a peça converge para ele. Pouquís- 
simas obras da literatura mundial fazem, de modo tão per- 
feito, eco à famosa afirmação de Poe em sua Filosofia da 
Composição: “Nada é mais evidente que o fato de que todo 
argumento merecedor deste nome deve ser elaborado para o 
seu denouement antes que algo seja'tentado com a pena. É 
somente com o denouement constantemente em vista que 
podemos dar a um argumento seu indispensável ar de con- 
segiiência, ou causação, fazendo com que os incidentes, e 
especialmente o tom em todos os pontos tendam para o 
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desenvolvimento da intenção”. 

Pois bem, embora Luís Antônio tenha traduzido admi- 
ravelmente o final da peça, com o discurso patético do 
Philistaeu vulgaris, depois do seu gesto arrebatado de 
lançar o violão contra o público (que bela antecipação do 
famoso gesto de Sérgio Ricardo em São Paulo!), na adap- 
tação final da peça, que foi elaborada por uma parte do 
elenco de estréia, a quatorze mãos, a cena patética foi 
acrescida de um poema belíssimo, mas que introduz uma 
nota de esperança e fé, algo que destoa completamente do 
espírito de O percevejo, peça escrita evidentemente num 
dos períodos de depressão que precederam o suicídio de 
Maiakóvski. 


Discordância 


Luís Antônio me trouxe duas versões muito bem 
datilografadas e encadernadas, isto é, a sua tradução e a 
adaptação efetuada. Eu já trabalhara com elas e manifestei a 
minha completa discordância em relação ao final da segun- 
da. Discordância categórica sua, mas sempre com a ressalva 
de que a decisão evidentemente cabia a ele como diretor. 
Argumentou em resposta que em princípio concordava 
comigo, mas em vista de nosso ambiente político, quando 
estávamos saindo da ditadura, não seria justo jogar sobre o 
público aquela amargura de Maiakóvski nos meses finais de 
vida. Além disso, o próprio poeta só admitia a existência de 
um texto em função do público, e sempre visando uma ação 
política. 

Tive de me calar, mas, quando pensava no assunto, 
aquele final da segunda versão sempre me causava mal- 
estar. Na realidade, vejo a peça como a súmula de toda a 
obra-vida de Maiakóvski e o sombrio e patético daquele 
final me parecem corresponder ao próprio suicídio. 
O texto da peça, na realidade, liga-se com tudo o que ele 
produzira. 

Assim, os pregões dos vendedores ambulantes 
(vendedores particulares) frisa o poeta, em sua admirável 
concisão, expressam a experiência dele com as quadrinhas 
para cartazes de propaganda política e, mesmo, de publici- 
dade estatal dos mais diversos produtos. A vulgaridade do 
comunismo surgido com a Nova Política Econômica (NEP) 
já fora atacada por ele em muitas ocasiões. E não era a 
primeira vez que se referia à ressurreição de seres humanos, 
graças a um procedimento científico - uma de suas grandes 
obsessões. 

Um dos propósitos evidentes da peça era combater os 
costumes boêmios. Depois de tratar da morte de Tessiênin 
com toda a dignidade no poema escrito após o suicídio 
deste (veja-se a belíssima tradução de Haroldo de Campos, 
na antologia de Maiakóvski editada pela Perspectiva, atual- 
mente na quarta edição), o poeta-tribuno voltou a preocu- 
par-se com o exemplo pernicioso que Iessiênin represen- 
taria para a juventude. Isto se torna mais claro quando se 
compara a peça com a sua primeira versão, isto é, o roteiro 
do filme Esqueça a Lareira, escrito em 1927-1928, e que 
nunca foi realizado. 

Evidentemente, Prissipkin fora colocado no texto 
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como um tipo totalmente negativo, como a expressão de um 
mal que era necessário combater. E a sociedade do futuro, 
com a mudança das relações de produção, deveria represen- 
tar o bem supremo. Seria esta, pelo menos, a visão que 
Maiakóvski teria dado anos antes. Mas, em verdade, aquele 
mundo asséptico e virtuoso era extremamente cacete, um 
mundo sem namoros, sem violão, concentrado totalmente 
na realização de tarefas necessárias à coletividade. E o 
pobre Prissipkin, em seu desespero, torna-se uma figura 
extremamente trágica e humana. E é isto certamente que 
torna O percevejo uma peça realmente grande e a coloca 
entre as maiores que o teatro político já nos deu. Tal como 
no caso de Os Demônios de Dostoiévski, o autor tinha em 
mente determinado fim didático, mas a obra foi mais longe 
e superou em muito o projeto inicial. 

Continuo plenamente convencido disso e tenho 
certeza de que se Luís Antônio vivesse mais, acabaria nos 
dando uma nova versão, desta vez sem o acréscimo de uma 
nota otimista no final. Aquele “amaciamento” resultava do 
clima sinistro que havíamos vivido no Brasil, mas, passados 
os anos, haverá necessidade de conservar o que foi então 
acrescentado? 


Espetáculo 


Eu estava ansioso de ver como o trabalho de Luís 
Antônio e sua equipe funcionaria no palco. Conforme já 
escrevi no início, a estréia no Rio de Janeiro teve lugar em 
junho de 1981. Cerca de um mês depois, Luís Antônio me 
convidou a participar de um debate no final do espetáculo 
destinado a recordar o aniversário do poeta. Foi então que 
assisti à montagem pela primeira vez. 

Devo dizer, em primeiro lugar, que o espetáculo real- 
mente me impressionou. Não havia como deixar de se 
comover com aquela tentativa honesta de trazer Maiakóvski 
vivo e exuberante para o contato com o nosso público. 
Evidentemente, o diretor e os atores tudo fizeram para 
comunicar a beleza do texto. A crítica teatral, na época, 
destacou particularmente o trabalho de Hélio Eichbauer 
com a cenografia e os figurinos, e que de fato foi notável. 
Tudo isto resultou num visual muito bonito, que se 
harmonizava plenamente com a projeção de algumas cenas 
filmadas. 

Lembro-me de que o trabalho dos atores era bastante 
desigual, mas felizmente a figura central, Prissipkin, em 
torno de quem gira praticamente todo o espetáculo, foi 
interpretada por Cacá Rosset, que soube representar admi- 
ravelmente aquele tipo de aproveitador e boa vida, que se 
transforma numa grande personagem-trágica. 

Certos defeitos da montagem eram por demais evi- 
dentes. Havia cartazes colocados no palco, com infor- 
mações sobre a época em que transcorre a ação, mas as 
letras não eram suficientemente graúdas para que todos as 
vissem. E a movimentação das figuras no palco fregiiente- 
mente as escondia do público. 

Mas havia algo errado com o próprio ritmo da ação. O 
texto é vivo, impetuoso, quase diria, torrencial. Luís 
Antônio conseguira em determinadas passagens transmitir 
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isto, mas em outras partes, um excesso de explicações fun- 
cionava como uma espécie de freio. Tinha-se a impressão 
de que algo da postura didática e refletida de Brecht 
irrompia no mundo transbordante de Maiakóvski. 

E mais uma vez, na minha apreensão do espetáculo, 
surgia o problema com o final da peça, embora em termos 
bem diferentes da leitura do texto escrito. 

Para começar, além do trecho de poema acrescentado, 
havia uma cena visual muito bonita. O poema era cantado 
por Caetano e o público ouvia uma fita gravada. Tive então 
uma grande surpresa. Eu tinha comparado com o original o 
texto da tradução efetuada por um dos membros da equipe. 
Ela me pareceu muito canhestra, embora semanticamente 
correta. Mas, na voz de Caetano, tudo se transfigurava e 
acabava-se tendo uma das belas canções da MPB, “O 
Amor”, conhecida por aquele refrão tancinante, o pedido de 
Maiakóvski a um cientista do futuro: “Ressuscita-me!” 

Na tradução cantada por Caetano o poeta conclui 
fazendo votos para que a família se transforme, 

E o pai seja pelo menos o Universo 
e a mãe seja pelo menos a Terra. 

Assim impresso, a frio, o texto me parece uma aber- 

ração, comparado com a força poética do original. Mas, na 


voz de Caetano, tudo se torna tocante. 


E o final da peça tinha um toque ainda mais triunfal. 
Apareciam no palco dois acrobatas (estou citando de 
memória), um girando em torno do outro e, a seguir, uma 
projeção rápida de filme. 

Se alguém me dissesse de antemão que isto ocorreria, 
eu certamente iria responder: “Mas como é possível acres- 
centar àquela rispidez trágica do final de Maiakóvski algo 
tão banal?” E no entanto, a magia do teatro, o poder da 
imagem visual, foram mais fortes. E eu me lembro que 
fiquei profundamente emocionado, apesar de todo o meu 
desacordo com aquela solução. 


Debate 


O debate que se seguiu foi esquisitíssimo ou, melhor, 
nem chegou a haver debate. A mesa foi presidida por 
Antônio Houaiss e os participantes não poderiam ser mais 
heterogêneos. Éramos, da esquerda para a direita (pensando 
em alguém de frente para o público): Luís Carlos Prestes, 
José Celso Martinez Corrêa, o presidente da mesa, eu, 
Caetano e Susana de Moraes. 

Abrindo a sessão, Houaiss teve palavras de carinho 
para a presença de Prestes e pediu aos participantes que não 
entrassem em discussão entre si, mas apenas dessem a 
impressão que tiveram do espetáculo. Como se isso fosse 
possível! Afinal, uma noite dessas só tem sentido quando se 
expressa a divergência de opiniões, de visões do mundo, de 
concepções sobre o que seja um espetáculo de verdade. 

Ademais, percebia-se uma sensação de mal-estar no 
público. Alguns aplaudiam a presença de Prestes, outros 
pareciam incomodados, mas não chegavam a manifestar a 
sua opinião. Depois que Houaiss fez aquele pedido, houve 
quem se levantasse e abandonasse a sala. 

Prestes fez uma exaltação da figura de Maiakóvski, 
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como poeta da Revolução, e tratou da Rússia na década de 
20, fazendo ênfase nas grandes realizações e particular- 
mente nos planos qiuingiienais. E a prova de que o poeta 
cantava em uníssono com o sistema vigente era aquele final 
belíssimo, com a união de universo e terra. Já quanto ao 
suicídio, acrescentou, tratava-se de um problema puramente 
pessoal e íntimo. 

José Celso fez algumas observações muito pertinentes 
sobre o espetáculo. Expressando uma simpatia calorosa 
pelo trabalho do irmão, ao mesmo tempo deteve-se em 
alguns detalhes da realização. Particularmente, lembro-me, 
mostrou com gestos e com o corpo todo que os atores deve- 
riam ter movimentos mais soltos e que tudo aquilo tinha a 
ver com o fato de termos vivido tantos anos sob o peso da 
repressão. 

Quando chegou a minha vez, concentrei-me total- 
mente no problema do suicídio de Maiakóvski. Estava 
revoltado com o simplismo de Prestes e ansioso de colocar 
o problema do modo que me parecia mais correto, isto é, 
levando em conta a complexidade daquele fato biográfico e 
a sua relação com a realidade da época. 

Tão entretido fiquei com este propósito, que deixei 
passar algo muito importante: teria sido absolutamente 
indispensável explicar que o final referido por Prestes era 
um acréscimo e que este nada tinha a ver com o texto da 
peça. Vários amigos me observaram isto depois, mas já era 
tarde. Aliás, todo o debate deve ter deixado insatisfeitos 
tanto os participantes como o público. 

Caetano teve então uma saída realmente teatral. 
Expressou o seu entusiasmo por estar ali e chegou a dizer, 
conforme estou lembrando: “Vou logo telefonar a meu pai 
na Bahia e dizer que acabo de estar aqui, ao lado de Luís 
Carlos Prestes!” E acrescentou: “Eu não paro de admirá-lo 
e de admirar: Como é possível ele falar com tanta certeza 
sobre assuntos que nos deixam afundados em dúvidas?” 
Onde estava a admiração sincera e onde uma ironia profun- 
da? Creio que ambas vinham completamente misturadas. 

Finalmente Susana de Moraes falou curto e certo 
sobre a identidade que via entre a obra de Maiakóvski e o 
seu suicídio. Este na realidade seria a continuação daquela. 

Devido ao adiantado da hora, não pôde haver debate 
com o público. Apenas, no intervalo entre algumas falas, 
um indivíduo aparentemente desequilibrado pediu a palavra 
para dizer bobagens, mas a situação foi resolvida com 
muito tato por Houaiss. | 

Antes de voltar a São Paulo, combinei um encontro 
com Luís Antônio, mas houve um empedimento e eu lhe 
deixei por escrito minhas observações sobre o espetáculo. 
Tratava-se ali de muita coisa, mas não me referia ao proble- 
ma da cena final, pois a minha posição em relação a isto 
ficara bem clara nas conversas anteriores. 

Tive notícia de prêmios que o espetáculo recebeu e de 
uma viagem da equipe de Luís Antonio à França, onde ela 
apresentou O percevejo em Lyon, Paris e no Festival 
Internacional Experimental de Caen. Parece incrível: 
Maiakóvski em português, por atores brasileiros, aplaudi- 
dos por um público francês que não conhecia uma palavara 
de português! 
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Depois de tantas façanhas, era inevitável O percevejo 
vir a São Paulo, e isto de fato aconteceu no Teatro Sesc- 
Pompéia, em 1983. 

O novo espetáculo evidenciava claramente que o dire- 
tor havia refletido seriamente sobre ele. O ritmo se tornara 
mais rápido, desaparecera aquela minúcia nas explicações 
(eu não fora o único a observar isto), os atores pareciam 
adequar-se melhor aos papéis. E, mais uma vez, tinha-se a 
presença vigorosa de Cacá Rosset, desta vez contracenando 
com uma atriz de muita presença, Maria Alice Vergueiro, 
no papel de Rosália Pávlovna Renaissance, a proprietária 
do salão de cabeleireiro e mãe da noiva. 

Mas, pelo menos numa cena, o espetáculo de São 
Paulo levava desvantagem em relação ao do Rio de Janeiro. 
Neste, a festa do casamento era tumultuosa, barulhenta, 
com aspectos grotescos, e muito bonita. Já em São Paulo, 
este grotesco foi levado ao máximo. Havia um acréscimo 
excelente: num dado momento, a sogra tirava o seio e dava 
de mamar a Prissipkin. Este arroubo inesperado pareceu 
realmente um achado do diretor. Mas ele não ficou aí: a 
cena foi alongada e os atores ficaram fazendo muitos tre- 
jeitos, com alusões sexuais, e isto sobrecarregava o 
espetáculo com efeitos que já se banalizaram em nossos 
palcos. Esta minha impressão foi partilhada, aliás, por 
muitos que assistiram ao espetáculo. 

Infelizmente, nos últimos anos, perdi contato com 
Luís Antônio. Ficou-me, no entanto, a lembrança, agora 
dolorida, desse homem de teatro apaixonado e estudioso, 
sempre pronto a estimular o trabalho alheio, e que tanta 
falta faz nesses dias de escassez de grandes figuras 
humanas. 
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EM) 


CENA 1 


O centro, a grande porta 

giratória de um mercado. 

Aos lados, vitrines cheias 

de mercadorias. As pessoas 
entram de mãos vazias e saem 
carregadas de pacotes. 
Vendedores ambulantes vendem 
suas mercadorias por 
todo o teatro. 


VENDEDOR DE BOTÕES - 
Para que casar só por causa de 
um botão? 

Para que divorciar só por 
causa de um botão? 
Somente uma leve 
pressãozinha do polegar 
contra o indicador 

E nunca mais você perde as 
calças, cidadão! 

Botão e a mão, 

Automático e de pressão, 
Não custa nada! 

Meia dúzia, vinte copeques! 


VENDEDOR DE BONECAS - 
Bonecas bailarinas mecânicas! 
Diretamente da Ópera de 
Moscou! 

Em casa ou na rua a melhor 
diversão! 

Camarada, compre, não seja 
otário! 

Estas bonecas dançam sob 
a direção 

Do nosso camarada 
Comissário! 


VENDEDOR DE MAÇÃS - 
Não temos ananás, 
Não temos bananas, 
Mas temos lindas maçãs. 
Quatro copeques cada uma! 
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VENDEDOR DE PEDRAS DE 
AFIAR - 
Pedra de afiar inquebrável! 
Torna a sua vida mais con- 
fortável! 
Importada diretamente da 
Alemanha, 
Afia o que você quiser afiar: 
Sua faca, para cortar 
Sua navalha, para barbear 
Sua língua, para discutir! 
Quem vai levar? 


VENDEDOR DE ABAJUR - 
Abajur! Abajur! Abajur! 
Temos de todas as cores 
E para todos os gostos: 
Azuis para o lazer 
Vermelho para o prazer! 
Leve para casa, cidadão! 


VENDEDOR DE BALÕES - 
Dirigíveis e balões, 
Ideais para explorações! 
Nóbile disse: “É o melhor 
transporte! 
Para chegar ao Pólo Norte!” 
Compre um balão, compa- 
nheiro! 


VENDEDOR DE ARENQUE - 
Olha 
os melhores arenques da 
República! 
Indispensáveis 
com vodka e panqueca! 
VENDEDORA DE SUTIÃS - 


Sutiãs forrados de astracã! 
Sutiãs forrados de astracã! 


VENDEDOR DE COLA - 
Aqui, 
no estrangeiro 
e no mundo inteiro 
Todo mundo joga fora louça 
quebrada. 
Para que jogar fora louça 


quebrada? 

Agora, 

nós temos a famosa cola em pó 
“Excelsior” 

Cola, não descola e tenho dito 
de uma Vênus de Milo até um 
penico! 


VENDEDORA DE PERFUME - 
Perfume Coty 
pela metade do preço! 
Perfume Coty 
pela metade do preço! 


VENDEDORA DE LIVROS - 
O que faz a mulher quando o 
marido não está em 
casa? 100 histórias 
engraçadas escritas pelo 
ex-conde Leon Tolstói! 

O preço marcado é de 
1 rublo e 20 mas para o freguês 
eu deixo por 15 copeques! 


(Entram Prissípkin, Rosália 
- Pavlovna e Olieg Bayan) 


VENDEDORA DE SUTIÃS - 
Sutiãs forrados de astracã! 
Sutiãs forrados de astracã! 


PRISSÍPKIN -. 
(excitado) Olha só que 
bonézinhos mais aristocráticos! 


PAVLOVNA - 
Bonézinhos? Não são 
bonézinhos, são... 


PRISSÍPKIN - 


Está me achando com cara de 
cego? E seu tiver um par de 
gêmeas? 

Um seria para Dorothy, o 
outro para Lillian! 

Eu já decidi: 

vou dar às minhas futuras 
herdeiras os nomes de 
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Dorothy 

Lillian, com as irmãs Gish! 
Aristocrático! cinematográfico! 
Aristocratonematográfico! 

E tenho 

dito! As duas gêmeas vão 
passear de 

mãos dadas com esses 
bonézinhos na cabeça! 

E tenho dito! Minha casa vai 
ser um corno da abundância! 
Rosália 

Pavlovna, compre! 


BAYAN - (rindo forçado) 
Compre, Rosália Pavlovna, 
compre! Ele não é mais um 
homem vulgar! É assim que a 
classe ascendente vê as 
coisas! E esta classe está aí, 
bem na nossa frente! Ele traz, 
com a sua imaculada origem 
proletária, um cartão do sindi- 
cato e você, Rosália Pavlovna, 
paga! (para Prissípkin) Sua 
casa será o corno da abundân- 
cia! (Rosália Pavlovna suspira 
e paga) Deixa o pacote para 
mim, eu carrego e não cobro 
extras! 


(Aproxima-se o vendedor de 
bonecas). 


O VENDEDOR - 
Bonecas bailarinas mecânicas! 
Diretamente da Ópera de 
Moscou! 


PRISSÍPKIN - 
Meus futuros herdeiros devem 
receber uma educação ele- 
gante! E tenho dito! Rosália 
Pavlovna, compre duas! 


PAVLOVNA - 
Camarada Prissípkin... 
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PRISSÍPKIN - l 
Cidadã, não me chame de 
camarada! Sua filha ainda não 
casou com o proletariado! 


PAVLOVNA - 

Está bem! Então, senhor 
futuro camarada Prissípkin, 
com esse dinheiro quinze pes- 
soas fazem a barba, sem con- 
tar o bigode e o resto! E se ao 
invés disso nós comprásse- 
mos, pelo menos, mais uma 
dúzia de garrafas de cerveja 
para o casamento? O que o 
senhor acha? 


PRISSÍPKIN - (severo) 
Rosália Pavlovna, minha casa 
vai ser O como... 


BAYAN - Sua casa será o corno 
da abundância! A comucópia! 
Lá, a cerveja irá correr a cân- 
taros, 

lá, as bonecas irão 

atapetar o ambiente 

como o corno da abundância 
(Rosália Pavlovna compra. 
Olieg Bayan carrega todos os 
pacotes) Não precisa se 
preocupar, o meu preço continua 
o mesmo! (se aproxima do 
vendedor de botões). 


O VENDEDOR - 


Para que casar só por causa de 
um botão? 

Para que divorciar só por 
causa de um botão? 


PRISSÍPKIN - 

Em nossa família vermelha 
não vai haver essas briguinhas 
burguesas só por causa de um 
botão! E tenho dito! Rosália 
Pavlovna, compre! 
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BAYAN - Rosália Pavlovna, 
fique a senhora sabendo que 
enquanto a senhora não tiver 
o cartão do sindicato, a senho- 
ra não pode contrariar o se- 
nhor Prissípkin! Ele é a classe 
triunfante que varre tudo que 
está ao seu alcance, como as 
lavas de um vulcão! As calças 
do camarada Prissípkin 
devem ser o como da 
abundância! 


(Rosália Pavlova suspira e 
compra. Aproxima-se o 
vendedor de arenques). 


O VENDEDOR - 
Nós cuidamos da saúde públi- 
ca, ? 
Nós temos os melhores aren- 
ques da República! 


PAVLOVNA - (excitada, grita) 
Ah! Arenques! Isso, sim! Vai 
ser ótimo para o casamento! 
Eu vou comprar! (ao vende- 
dor) Quanto custa essa 
sardinha? 

O VENDEDOR - 

Dois e sessenta o quilo. 


PAVLOVNA - 
O quê? Dois e sessenta por 
essa coisa seca? 


O VENDEDOR - 
Sim, madame. Esse peixe 
custa dois e sessenta o quilo. 


PAVLOVNA - 
Dois e sessenta por essa barba 
de baleia em conserva? Você 
ouviu, camarada Skripkin? 
Ah! Como você tinha razão 
quando matou o Czar! Ah! 
como você estava certo quan- 
do expulsou os Riabushinski! 


Seus bandidos! Eu vou denun- 
ciar na Cooperativa Soviética 
do Estado! Eu vou exigir os 
meus direitos cívicos e os 
meus arenques na Cooperativa! 
(entra na Cooperativa) 


BAYAN - 
Camarada Skripkin, espere 
em pouco. Eu pergunto: 
camarada, para que ficar se 
envolvendo em briguinhas 
pequeno-burguesas, misturan- 
do arenques e ninharias? Me 
dê 15 rublos e uma garrafa de 
vodka e eu transformarei sua 
festa de casamento num acon- 
tecimento histórico! 


PRISSÍPKIN - 
Camarada Bayan, eu também 
sou contra todos esses cos- 
tumes pequeno-burgueses: 
essas cortinas com lacinhos, 
gerânios e passarinhos. Eu 
sou um homem de perspecti- 
vas históricas! No momento o 
que mais eu quero é uma 
cristaleira ! 


(Zoya Berózkina entra correndo 
efica parada na frente deles 
que continuam conversando 
sem tomar conhecimento. 

Ela se afasta espantada e fica 
olhando). 


BAYAN - 
E quando o seu cortêge... 


PRISSÍPKIN - 
Quando o meu o quê? 


BAYAN - (sorrindo) 
Cortêge... Cortêge é o que se 
chama àquelas procissões, 
principalmente as de casa- 
mento, aqueles cortejos 
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solenes, nessas maravilhosas 
línguas estrangeiras... 


PRISSÍPKIN - 


Ah, sei, sei... 


BAYAN - 


Como eu estava dizendo, 
quando o seu cortêge estiver 
chegado, eu entoarei o epita- 
lamium de Himeneu! 


PRISSÍPKIN - O quê?... 
BAYAN - 


O Epitalamium do deus do 
amor, o deus Himeneu, como 
nos clássicos gregos. Vem da 
mitologia, dos deuses... 


PRISSÍPKIN - 


Camarada Bayan, eu queria 
deixar bem claro uma coisa. 
Se eu estou gastando dinheiro 
é para um casamento vermelho, 
hem? Não quero nada de 
deuses no meio, entendeu? 


BAYAN - 


Camarada Skripkin, eu 
compreendo muito bem esse 
seu tom e essa sua virtude! 
Dando asas à imaginação - 
Plekhanov permite isso aos 
marxistas - eu vejo, como que 
por através de um prisma, o 
triunfo de sua classe, cheio de 
grandeza, de energia, de 
elegância! Vejo também um 
casamento com consciência 
de classe! A noiva desse da 
carruagem, ela está toda vesti- 
da de vermelho! Uma noiva 
vermelha! Tão vermelha que 
até sente o calor escorrer pelo 
seu corpo! Uma testemunha 
vermelha, o contador 
Yerakilov, gordo, vermelho, 
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apoplético, entra levando a 
noiva pelo braço e o senhor 
está cercado de testemunhas 
vermelhas! A mesa! A mesa 
está coberta de presuntos ver- 
melhos e todas as garrafas 
têm um lacre vermelho! 


PRISSÍPKIN - (delirando) 
Mas é isso mesmo! É isso 
mesmo! 


BAYAN - 


Os convidados vermelhos gri- 
tam: “Beija!” “Beija!” “Beija” 
Então a sua esposa, a sua 

esposa vermelha lhe oferece a 
sua boca, quente, vermelha,... 


ZOYA - 


(empurrando os dois que logo 
se recompõem) Vânya! 

O que está lesma engravatada 
está falando? Que casamento? 
Quem vai casar? 


BAYAN - 


Trata-se da cerimônia nupcial 
e socialista que vai unir 
Elzevira Davídovna 
Renassaince e... 


PRISSÍPKIN - 

Zoya, 

Eu amo outra. 

Ela é mais elegante, 
Tem um busto perfeito 
E usa um suéter colante! 


ZOYA - 


Vânya... e eu? Você vai me 
deixar? É isso que você quer? 
( Prissípkin empurra Zoya) 


PRISSÍPKIN - 

Como o navio que cada um 
segue o seu caminho 

nós vamos nos separar. 
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(Pavlona sai da Cooperativa tri- 


unfante, erguendo o arenque) 


PAVLOVNA - 


Baleias e delfins! (ao vende- 
dor de peixes) Agora deixa eu 
ver o seu caramujo! (ela com- 
para os dois: o do vendedor é 
maior e mais gordo, ela fica 
furiosa). Seu peixe é maior 
por causa do rabo! Ah! Por 
que a gente tem que se 
rebaixar tanto assim, hem, 
camarada Skripkin? Por que 
nós matamos o Czar? Por que 
nós expulsamos os 
Riabushinski? Por quê? Este 
regime soviético está me 
levando é para o cemitério! É! 
O rabo que é mais comprido, 
só o tabo! 


BAYAN - 


Respeitável Rosália Pavlovna, 
tente medir os dois peixes um 
ao contrário do outro. Este 
aqui só é maior uma cabeça. 

E para que serve uma cabeça? 
Cabeça não se come: corta-se 
a cabeça e joga-se fora! 


PAVLOVNA - 


Você ouviu isso? Cortar a 
cabeça... Se eu cortar a sua 
cabeça, camarada Bayan, 
ninguém vai perder nada, mas 
se eu corto a cabeça desse 
peixe eu perco dez copeques 
por quilo! Bem, vamos para 
casa. Minha família precisa de 
um cartão do sindicato, minha 
filha está metida num bom 
negócio, então é melhor eu 
ficar quieta e calar a boca... 


ZOYA - 


Nós iríamos viver juntos e 
trabalhar juntos... Isso era tudo 
o que eu queria. 


PRISSÍPKIN - 


Cidadã, o nosso amor morreu. 
Se você ficar impedindo o 
desabrochar de um livre senti- 
mento cívico, eu serei obriga- 
do a chamar a milícia! (Zoya 
chora e se atira em Prissípkin 
que tenta libertar-se. Rosália 
Pavlovna, derrubando todos 
os pacotes, consegue separá- 
los). 


PAVLOVNA - * 


O que esta operária imunda 
está querendo? Por que está 
avançando no meu genro? 


ZOYA - 


Por que ele é meu! 


PAVLOVNA - 


O quê? Ah, sim ela está grá- 
vida... Está bem, queridinha, 
eu pago a indenização, 

mas depois, sua vagabunda, 
eu te quebro a cara! 


O MILICIANO - 


Cidadãos, realmente, está 
cena é repugnante. 


CENA 2 


Dormitórios de jovens operários 


e estudantes. O inventor 


desenha com ardor e funga. Um 


rapaz descalço rola sobre a 
cama onde também está 
sentada uma garota. Um rapaz 
de óculos está com o nariz 
enfiado num livro. Quando as 


portas se abrem se vê um longo 
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corredor com portas dos dois 
lados e lâmpadas elétricas 
por toda extensão. 


RAPAZ DESCALÇO - (aos 
berros) Cadê minhas botas? 
Pegaram outra vez! Será que 
eu vou ter que trancar minhas 
botas no cofre da estação de 
Kursk, vou? 


O RAPAZ DA VASSOURA - 
Foi Prissípkin que pegou para 
se encontrar com a sua 
namorada. Enquanto ele 
calçava as botas, ficava 
chiando: “É a última vez que 
eu calço esta porcaria! Hoje'à 
noite eu vou ser apresentado 
a um grupo de pessoas mais 
de acordo com a minha nova 
posição social!” 


O DESCALÇO - 
Canalha! 


O OPERÁRIO - (fazendo a 
limpeza) Até o armário dele 
tem um conteúdo aristocráti- 
co. Antes, estava cheio de 
garrafas de cerveja e rabos de 
arenque, mas agora está cheio 
de cremes de beleza e gra- 
vatas de cinco copeques! 


A GAROTA - 
Como você é bobo! Só porque 
o coitado comprou uma gra- 
vata todo mundo fica falando 
que ele é o Ramsay 
MacDonald. 


O DESCALÇO - 
Mas é isso mesmo que ele é — 
Ramsay MacDonald! 
O problema não é a gravata 
que está presa nele, é ele que 
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está preso na gravata! 

Agora ele já não pensa mais. 
Tem medo de fazer o cérebro 
trabalhar. 


O DA VASSOURA - 


Se ele está com a meia furada e 
está com pressa, eu juro como 
ele passa tinta preta no pé. 


O DESCALÇO - 
Seu pé não precisa tinta para 
ficar preto. 


O INVENTOR - 


E se o pé não estiver totalmente 
preto na região próxima 

ao buraco? Aí é só trocar as 
meias dos pés. 


O DA VASSOURA - 

Pôxa, como é que você desco- 
briu tudo isso, hem inventor? 
Tira a patente antes que 
alguém te roube está idéia. 
(bate com o pano de pó sobre 
a mesa, cai uma caixinha com 
cartões de visita. Se abaixa 
para pegar, pega um vai até a 
lâmpada para ler e se 
esborracha de rir. Ninguém 
entende, nem ele consegue 
explicar de tanto que ri. Todos 
correm para ler o cartão. 
Todos lêem e repetem muitas 
vezes:) 


TODOS - 


Pierre Skripkin! Pierre 
Skripkin! 


O INVENTOR - 


É o nome que ele inventou 
para ele mesmo. Prissípkin, 
quem é Prissípkin? Mas Pierre 
Skripkin é nome para se falar 
de boca cheia! Nem é nome, é 
sinfonia! 
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A GAROTA - (sonhando) 
Olha que é mesmo! Pierre 
Skripkin é um nome lindo! 
Como é que vocês ficam aí 
caçoando se vocês não sabem 
se está ou não fazendo uma 
revolução nas famílias? Pode 
até ser. 


O DESCALÇO - 
Até parece Pushkin com aque- 
las costeletas! A diferença é 
que o cabelo de Prissípkin é 
pior que palha de aço, ele não 
lava para não arrepiar. 


A GAROTA - 
Aquele artista de cinema 
alemão, o Harry Piel, ele tam- 
bém usa essas costeletas e é 
lindo... 


O INVENTOR - 
O seu sistema capilar evolui 
de acordo com o seu profes- 
sor. 


O DESCALÇO - 
Uma coisa que eu queria 
saber é onde é que estão plan- 
tados os cabelos do professor. 
Porque ele não tem cabeça, 
deve ter um buraco no lugar 
dela. Será que é a umidade 
que faz brotar essa gente da 
terra como caramujos? 


O DO LIVRO - Não, vocês 
não sabem de nada. Ele é um 
escritor. Não sei o que ele 
escreveu, mas sei que ele é 
famoso. O “Jornal da Noite” 
publicou três artigos sobre 
ele. Disseram que ele plagiou 
uns versos de Aputkin. Aí, 
Aputkin ficou maluco e 
exigiu que o plagiador des- 
mentisse. “Vocês estão 


loucos, disse ele, nada que 
vocês dizem é verdade, eu 
roubei aqueles versos de 
Nadson!” Eu sei que nunca 
mais publicaram nada dele e 
assim mesmo ele continua 
famoso. Agora ele educa a 
juventude! Lições de canto 

e de poesia, de boas maneiras 
e de dança. Ensina 


também como dar facadas nos 


amigos... 


O DA VASSOURA — Quem tem 


mãos de operário não tira 
calos com pedra-pomes. . 


(Entra um operário maquinista 
com roupa de trabalho, sujo 
de graxa. Lava as mãos 
e vira-se para os lados). 


O MAQUINISTA - 
Entre ele e um operário não 
existe nenhuma semelhança! 
Ele vai se casar com uma 
mocinha cujo papai é 
cabelereiro. Ela é a caixeira e 
manicure Elzevira 
Renasssaince, que agora vai 
lhe fazer as unhas. 


O INVENTOR - 
Elzevira? É nome de um tipo 
de letra, 


O MAQUINISTA - 
Dos tipos eu não estou saben- 
do, eu sei que ela tem 
uma carroceria! Ele mostrou 
sua foto ao contador para ele 
calcular mais depressa. Ela 
tem os peitos enormes, pare- 
cem duas abóboras. Ela é o 
que se chama mulher de peso. 


O DESCALÇO - 
Ele não perdeu tempo. 
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A GAROTA - 


Está com inveja? 


O DESCALÇO - 


Quando eu for chefe de seção 
e tiver outro par de botas, 

eu vou procurar um lugarzinho 
melhor que este aqui, 

um apartamento pequeno... 


O MAQUINISTA - 


Garoto segue o meu conselho: 
ponha cortinas! Aí você pode 
abrir as cortinas e ficar olhan- 
do a rua ou então você pode 
fechar as cortinas e contar 
seus lucros, por exemplo. Na: 
hora de trabalhar é chato ficar 
sozinho, mas na hora de comer 
o frango é melhor não ter 
ninguém por perto, não é ver- 
dade? Na guerra nós tivemos 
homens que tentaram fugir das 
trincheiras. O pior é que todos 
eles foram mortos, um a um. Vá 
embora, está esperando o que? 


O DESCALÇO - 


E vou mesmo, na primeira 
oportunidade. E quem você 
pensa que é, hem, Karl 
Liebnecht de araque? Se te 
fizesse um “psiu” de uma 
janela cheia de gerânios você 
responderia com um cuspe? 


O MAQUINISTA - 


Não, eu não sou desertor. 
Você pensa que eu gosto de 
vestir esses trapos imundos? 
Você acha que eu gosto de 
viver no meio dos piolhos? 
Garoto, nós somos muitos e 
não existem filhas de 
cabelereiro para todo mundo. 
Quando as nossas casas 
estiverem construídas e tudo 
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estiver pronto, aí todo mundo 
muda e se instala. Mas todos 
juntos e ao mesmo tempo! É 
isso: todo mundo junto e ao 
mesmo tempo! Nós não 
vamos abandonar as 
trincheiras fedorentas segu- 
rando uma bandeira branca! 


O DESCALÇO - 
Lá vem as trincheiras de 
novo! Não estamos em mil 
novecentos e dezenove. Agora 
todo mundo quer viver por si 
mesmo, a sua vida. 


O MAQUINISTA - 
Você tem certeza que as 
trincheiras não existem mais? 


O DESCALÇO - 
Mentira! 


O MAQUINISTA - 
Lá o que não faltam são os 
piolhos! 


O DESCALÇO - 
Mentira! 


O MAQUINISTA - 
Eles nos atiram sem fazer 
barulho, é isso! 


O DESCALÇO - 
Mentira! 


O MAQUINISTA - 
Olha Prissípkin: ele já foi feri- 
do por um tiro de cano duplo: 
olhos de uma mulher! 


(Entra Prissípkin com sapatos 
de verniz. Atira um par de 
botas velhas no rapaz 
descalço. Bayan vem atrás 
com os pacotes. Fica entre 
Prissípkin e o maquinista, que 
puxa uma dança popular). 
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BAYAN - 
Camarada Skripkin, não olhe 
estas danças selvagens, elas 
podem estragar o seu gosto 
refinado em formação... 
(Os rapazes do alojamento 
viram-se de costas) 


O MAQUINISTA - 
Pare de se abaixar, você vai 
acabar desviando sua coluna. 


BAYAN - 
Eu compreendo muito bem, 
camarada Skripkin! O senhor 
tem uma alma muito sensível 
para viver neste ambiente 
grosseiro. Mas não perca a 
paciência só para mais essa 
lição. O primeiro foxtrot 
depois da cerimônia nupcial é 
de importância extrema e o 
camarada tem que deixar uma 
impressão marcada na 
história. Pode começar, dê 
umas voltas com o seu par 
imaginário. Não bata os pés! 
Não estamos num desfile 
de Primeiro de Maio! 


PRISSÍPKIN - 
Camarada Bayan, eu vou tirar 
os sapatos, eles estão me aper- 
tando, além disso vão gastar. 


BAYAN - 
Isso. Exatamente. Continue 
nesse passo preguiçoso, como 
se voltasse de uma cervejaria 
sob um doce luar melancóli- 
co. Isso mesmo! Bravo! Não 
arrebite o traseiro! O senhor 
não está empurrando uma 
carroça e sim conduzindo uma 
mademoiselle. Cadê suas 
mãos? Mais para baixo, mais 
para baixo. 


PRISSÍPKIN - 
(Com a mão deslizando pelo 
ombro imaginário) Não 
consigo, a mão cai! 


BAYAN - 
Camarada Skripkin, através de 
uma discreta manobra 
de reconhecimento, descubra 
o sutiã e enganche seu polegar 
na alça dele, assim é possível 
descansar um pouco a braço. 
essa prova de confiança 
é agradável à dama e é para 
o senhor um alívio porque aí já 
pode pensar na outra mão. 
Por que está sacudindo os 
ombros? Isso já não é mais 
foxtrot. É uma demonstração 
de shimmy? 


PRISSÍPKIN - 
Não, não é nada eu só estava 
me coçando... 


BAYAN - 
Camarada Prissípkin, não é 
bem assim! Se alguma 
emergência desse tipo ocorrer 
enquanto estiver tomado por 
seus impulsos coreográficos, 
faça saltar dos olhos faíscas 
de indignação, como se 
tivesse ciúmes da sua dama, 
recue à espanhola, encoste-se 
na parede e esfregue-se rapi- 
damente em alguma escultura 
qualquer. Na elegante 
sociedade onde o senhor irá 
debutar, as paredes são todas 
esculpidas com as formas 
mais artísticas. Esfregue-se, 
solte um suspiro, mais uma 
faísca no olhar e volte a 
dançar, acalmando-se aos 
poucos. 
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PRISSÍPKIN - 
Assim? 


BAYAN - 
Bravo! Muito bem! Camarada 
Prissípkin, o senhor é muito 
bem dotado, até demais! Nas 
condições de estrangulamento 
do capitalismo e na cons- 
trução do socialismo no 
mesmo país, aqui não há lugar 
para o senhor. Aqui o senhor 
não pode esbanjar o seu talen- 
to. Aqui é muito pequeno. Te 
faço uma pergunta: a rua onde 
o senhor mora é cenário digno 
de sua pessoa? O que o senhor 
precisa é se estender pela 
Europa, pelo mundo... É só - 
esmagar os Chamberlain e os 
Poincaré e o Moulin Rouge é 
seu! O Panthéon, com todo o 
esplendor de suas manifes- 
tações artísticas, é seu! Pare! 
Não se mexa! Agora preciso 
partir. Vou dar uma olhada 
nos oficiais antes do casamen- 
to: antes da cerimônia um 
copo por conta da casa e 
durante nem mais uma gota, 
depois, se gostarem que 
bebam no gargalo. Au revoir! 
Bye bye! (Grita da porta) 
Nunca use duas gravatas ao 
mesmo tempo! Não se 
esqueça: camisa engomada 
não se usa por fora da calça! 
(Prissípkin desembrulha as 
compras). 


O DESCALÇO - 
Vânia, por que você não deixa 
disso? Para quê essas roupas? 


PRISSÍPKIN - 
Cuide dos seus negócios, 
respeitável camarada! Por que 
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você pensa que eu lutei? Eu 
lutei por uma vida boa e me- 
lhor e agora eu tenho tudo 
isso: uma esposa, um lar e . 
boas maneiras. Em caso de 
necessidade eu sempre saberei 
qual é o meu dever! Aquele 
que fez a guerra tem todo o 
direito de se deitar à beira de 
um rio e repousar! E tenho 
dito! O meu bem estar pessoal 
pode até elevar o nível de toda 
a minha classe! E tenho dito! 


O MAQUINISTA - 

Então esse aí é um guerreiro, 
um autêntico Suvorov. O que 
ele falou está certo. 

Eu trabalhei algum tempo 

na construção de uma ponte 
para o socialismo. 

Mas eu me cansei. 

E não terminei 

e debaixo da ponte eu repousei. 
Na ponte cresceu a grama 
que os carneirinhos já 
comeram. 

Agora eu só quero descansar 
à beira do rio... 

Não é assim? 


PRISSÍPKIN - 

Não enche o saco com essa 
sua propaganda barata! XÔ! 
(Senta-se na cama, pega a sua 
guitarra e canta) 


Pra quê procurar a felicidade? 
Eu sei onde ela está! 

Está lá 

na Rua 

Lunatchárski! 

(Um tiro, todos correm para a 


porta). 


UM RAPAZ - 


(Entrando) Zoya Berezkina 
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se matou! 


OUTRO - 
Como ela vai ser criticada 
pela célula! 


VOZES - 
Socorro! Socorro! Socorro! 


UMA VOZ - 
(No fone) Alô! Serviço de 
emergência. O que? Uma bala 
no peito? Me dá o endereço... 
(Prissípkin fica sozinho, junta 
suas coisas rapidamente) 


O MAQUINISTA - 
Uma mulher como ela se 
matou por causa de você seu 
merda engomada! (Agarra 
Prissípkin pelo 
colarinho e o atira para fora 
com todos os seus embrulhos. 
Seu chapéu voa longe). 


O DA VASSOURA - 
(Chega correndo com o médi- 
co) Você faz barulho quando 
deserta a sua classe, hein? 
(Dá o chapéu a Prissípkin) 


PRISSÍPKIN - 
(Se recompõe e grita) 
Cocheiro! Rua Lunatchárski, 
no. 17! Minhas malas! 


CENA 3 


Grande salão de instituto de 
beleza, incluindo barbearia. 
Paredes de espelhos. Diante dos 
espelhos, grandes flores 
de papel. As mesinhas estão 
cobertas de garrafas. À esquerda, 
ao lado do procênio, um grande 
piano de cauda aberto. 

À direita, um aquecedor a carão 


cujos tubos serpeenteiam por 
todas as paredes. No centro, 
uma mesa redonda de banquete. 
Estão sentados à mesa: Pierre 
no centro, uma mesa redonda de 
banquete. Estão sentados à 
mesa: Pierre Skripkin, Elzevira 
renaissance, duas testemunhas 
femininas e duas masculinas, 
o padrinho (um contador); 

a madrinha (sua mulher). 
Olieg Bayan está 
sentado no centro, de costas 
para o público. 


ELZEVIRA - 
Podemos começar, 
Skrpotchka? 


PRISSÍPKIN - 
É preciso esperar. 
(Uma pausa) 


ELZEVIRA - 
Skripotchka querido, 
podemos começar? 


PRISSÍPKIN - 
Já disse: “É preciso esperar”. 
Eu quero o meu casamento 
dentro da organização e com a 
presença dos convidados 
de honra — principalmente na 
presença da pessoa do 
secretário do comitê da fábrica, 
o respeitável camarada 
Lassachenko... E tenho dito! 


UM CONVIDADO - 
(Entra correndo) Prezados 
camaradas e jovens noivos, 
queiram ter o obséquio de 
perdoar o meu atraso, mas 
venho trazer-vos as 
felicitações do nosso grande 
e respeitável camarada 
Lassalchenko. Amanhã, ele 
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disse, se fosse preciso eu iria 
até a igreja, mas hoje, decidi- 
damente, não posso, ele disse. 
Preciso comparecer a uma 
reunião do partido e querendo 
ou não preciso comparecer à 
essa reunião. Depois do dito, 
como se constuma dizer, 
passemos à ordem de trabalho. 


PRISSÍPKIN - 


Está aberta a sessão. 


PAVLOVNA - 


Camaradas e monsieurs! Por 
favor, sirvam-se e comam. 
Onde os senhores iam encon- 
trar um leitão como este nos 
dias de hoje? Eu comprei esse 
porco há três anos atrás, para 
me previnir caso houvesse 
guerra da Grécia com a 
Polônia. Mas acabou não 
havendo guerra e o leitão já 
estava começando a ficar 
mofado. Por isso comam, 
cavalheiros, comam depressa! 


TODOS - 


(Levantando seus copos) 
Beija! Beija! Beija! (Elzevira 
e Pierre se levantam) Beija! 
Beija! Beija! 

(Elzevira se atira em Pierre 
que a beija discretamente. 
Nota-se que ele tem consciên- 
cia da sua nova dignidade de 
classe). 


O PADRINHO - 


(Inflamado) Queremos 
Beethoven! Shakespeare! 
Arte! (Trazem o piano para o 
centro) 
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VOZES - 


Peguem por baixo, peguem por 
baixo! Olha só que dentadura 
enorme! Dá vontade de tocar! 


PRISSÍPKIN - 
Cuidado com o meu piano! 


BAYAN - 


(Levanta-se cambaleante e 
entorna a sua taça) Hoje eu 
estou feliz! Sim, camaradas, 
eu estou muito feliz em ver 
como a estrada tão cheia de 
lutas do nossso camarada 
Skripkin tenha chegado a uma 
conclusão tão gloriosa e ele- 
gante. É verdade que ao longo 
dessa estrada ele perdeu a 
carteira do Partido mas por 
outro lado, ele adquiriu bilhe- 
tes de loteria e ações do 
Estado! Com sucesso, nós 
conseguimos unir e condenar 
as classes contraditórias desse 
casal. E nós armados como 
estamos com a visão marxista, 
podemos ver nesse fato tão 
claro quanto uma gota d'água, 
o futuro risonho da 
humanidade, vulgarmente 
chamado de socialismo. 


TODOS - 


Beija! Beija! Beija! 
(Elzevira e Skripkin se beijam). 


BAYAN - 


Como são gigantescos os nos- 
sos passos na estrada da 
construção familiar! Quando 
muitos de nós morreram na 
batalha de Perekov quando 
poderíamos prever que rosas 
rubras como estas, floresce- 
riam no momento histórico 
presente? Nos tempos em que 
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éramos oprimidos sob o jugo 
da autocracia, quando nossos 
grandes mestres, Marx e 
Engels poderiam imaginar 
que os laços do Himineu 
poderiam unir o Trabalho, 
anônimo, mas grandioso ao 
Capital, destronado, mas sem- 
pre sedutor? 


TODOS - 


Beija! Beija! Beija! 


BAYAN - 


Respeitáveis camaradas! 

A beleza é o motor do pro- 
gresso! O que seria de mim se 
eu fosse um simples operário? 
Eu seria Botchkin, simples- 
mente Botchkin e sendo 
Botchkin o que eu poderia 
fazer? Zurrar? Mas sendo 
Olieg Bayan eu posso fazer o 
que bem quiser. Por exemplo... 
Eu sou Olieg, o poeta 
Bêbado nogento, consciente. 
Eu sou Olieg Bayan. Eu gozo 
todas as dádivas do sistema 
como membro comum da 
sociedade. Eu posso me ini- 
ciar nos tesouros da cultura, 
posso até praguejar. Não, não 
é bem isso, praguejar eu não 
posso, mas, pelo menos, 
posso exprimir-me como 
faziam os clássicos gregos: 
“Elzevira Davídovna, atire o 
prato!” E todo o país me 
responde em coro, 

como se toda nação fosse um 
só trovador: 

Eis aqui uma taça de vodka e 
um rabo de arenque! 
Camarada Bayan aceite esse 
nosso presente! 

Façamos um brinde nesse 


castelo 
À SAÚDE DE TUDO QUE É 
BELO! 


TODOS - 
Beija! Beija! 


BAYAN - 
Camaradas! Esta noite a 
beleza está grávida... 


UMA TESTEMUNHA 
(Nun salto) Grávida? Quem 
disse “grávida”? Eu lhe 
pediria para observar vossa 
linguagem na presença de 
recém casados! 


(Puxam a testemunha) 


TODOS - 
BEETHOVEN! UMA 
POLCA! (Empurram Bayan 
para o piano) 


BAYAN - 
Pelas montanhas e vales 
cruzando lagos de espelho. 
O trem levava os convidados 
para um casamento vermelho... 


TODOS - 
(Em coro) O Noivo, um 
operário pacato, tem um 
cartão do sindicato... 


O PADRINHO - 
Já sei! Entendi tudo! Isso quer 
dizer: Olieg Bayan, cuidado, 
seja decente. 
Oh, meu cameirinho 
inocente... 
O CABELEREIRO - 
(Com o garfo na mão, fala 
à madrinha) Não, madame, 
não! Depois da Revolução 
ninguém mais faz permanentes 
a frio. Agora está se usando o 
chignon gaufré. Bem, então a 
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madame paga um encrespador 
a ferro. (Agita o garfo) 
Aqueça a fogo brando, à 
Vétoile... (Enfia o garfo no 
aquecedor) E edifica-se na 
cabeça um destes soufjlés de 
cabelos... 


A MADRINHA - 


Assim você insulta a minha 
honra de mãe e de virgem... 
Suma daqui seu filho da puta! 


A TESTEMUNHA - 


Filho da puta? Quem disse 
“filho da puta”? Eu pediria 
para observar vossa linguagem 
e não dizer “filho da puta” 

na frente de recém-casados! 
(O padrinho contador os sepa- 
ra cantarolando e continua 
manivelando a caixa registra- 
dora como se fosse um realejo). 


ELZEVIRA - 


(a Bayan) Ah, toque para nós 
aquela valsa, “Lamento de 
Makanov à Vera 
Kolodnaya”... Ah, é uma 
valsa tão charmante! É sim- 
plesmente une petite histoire... 


A TESTEMUNHA - 


(Armado com um violão) 
Mitório? Quem foi que disse 
“mitório”? Eu vos pediria... 
(Bayan o afasta e senta-se ao 
piano. A testemunha o 
ameaça). 

Por que o senhor só toca as 
teclas pretas? Decerto preto é 
a cor do proletariado, não é? 
E para a burguesia o senhor 
toca todas as notas, não é 
verdade? 
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BAYAN - 
Por favor, cidadão! O senhor 
não vê que eu dou às teclas 
brancas maior atenção? 


A TESTEMUNHA - 
Então o senhor também está 
de acordo com os Brancos? 
Oportunista! 


BAYAN - 
Camaradas, o teclado... 


A TESTEMUNHA - 
Pecado? Por que o senhor 
disse “pecado”? Ainda mais 
na presença de recém-casados! 
Tome essa! (Dá-lhe com o 
violão na cabeça, o cabeleireiro 
enrola com o garfo o cabelo 
da madrinha. 
Prissípkin puxa o padrinho con- 
tador de cima de sua mulher). 
PRISSÍPKIN - 
Eu posso saber o que significa 
esse peixe gordurento no peito 
da minha mulher? Isso aqui 
não é um jardim, é um peito! 
E isso aqui não é um crisânte- 
mo..., é um arenque! 


O PADRINHO - 
Cadê o salmão? Nós come- 
mos salmão? E você acha que 
vai segurar a sua mulher por 
muito tempo? 
(Começam a brigar. Lutam. 
A noiva cai sentada no aque- 
cedor, seu véu pega fogo. 
Chamas. Fumaça). 


GRITOS - 
Fogo! 
Quem foi que disse 
“Fogo!” Fogo! 
Salmão!?... 
O trem levava os convidados 
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Para o casamento vermelho... 


CENA 4 


Na negritude da noite brilha um 
capacete de bombeiro refletindo 
as chamas do incêndio. 

Os bombeiros se movimentam 
rapidamente, só parando para 
falar com seu capitão. 


1º BOMBEIRO - 
Não pudemos fazer nada, 
camarada capitão! Só nos 
chamaram duas horas depois. 
Estavam todos bêbados, se 
queimaram como pólvora! 
(Sai). 


O CAPITÃO - 
Como não poderia queimar? 
. Só teias de aranha e álcool! 


2º BOMBEIRO - 
O fogo está apagando! A água 
está congelando, não sai das 
mangueiras. O porão foi inun- 
dado e agora está parecendo 
um ringue de patinação. (Sai) 


O CAPITÃO - 
Acharam os corpos? 


3º BOMBEIRO - 
Um homem com a cabeça 
rachada. Deve ter sido uma 
viga. Agora vai direto para a 
aula de anatomia! (Sai). 

1º BOMBEIRO - 
Uma ex-mulher foi encontra- 


da dentro do aquecedor 
com uma grinalda de cinzas 


na cabeça. (Sai). 


3º BOMBEIRO - 
Um corpo não identificado, 
físico de monarquista, agarra- 
do a uma máquina registrado- 
ra. Devia ser ladrão. (Sai). 


2º BOMBEIRO - 
Não há sobreviventes. Está 
faltando um corpo, já deve ter 
virado cinzas. 

1º BOMBEIRO - 
Olha os fogos de artifício! 
Parece um circo! Só que os 
palhaços morreram torrados! 


3º BOMBEIRO - 
Eles voltaram do casamento, 
Do casamento do necrotério! 
(Uma cometa chama os 
bombeiros. Eles se colocam em 
formação e saiem marchando 
pelo teatro, recitando) 


BOMBEIROS - 
Camaradas e Cidadãos, 
o álcool é um veneno! 
Os bêbados 
podem facilmente queimar a 
República! 
Um fogareiro ou um fogão 
podem torrar sua casa 
e você também cidadão! 
Incêndios 
são causados 
por sonhos mal sonhados. 
Por isso nunca leve 
para ler na cama 
Nadson e Zarov! 


CENA 5 


Um enorme auditório em forma 
de anfiteatro. Os homens foram 
substituídos por alto-falantes 
com braços de metal que sobem 
e descem como os sinalizadores 
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de automóveis. Sobre eles 
lâmpadas elétricas coloridas. 
No teto, telas de projeção 
no centro, uma tribuna com 
microfone. Em volta da tribuna, 
painéis de controle eletrônico 
e entradas de luz e som. 
Dois mecânicos, um rapaz 
e um velho, trabalham na sala 
fracamente iluminada. 


O VELHO - 
(Tirando o pó dos alto- 
falantes) Hoje vai haver uma 
eleição importante. É preciso 
engraxar e dar uma verificada 
na máquina de votar das 
regiões agrícolas. A última 
vez ela encrencou, votava 
soltando faíscas. 


O RAPAZ - 
Eu vou engraxar as regiões 
centrais. Vou limpar também 
a garganta da máquina de 
Smolensk. Na semana passada 
estava rouca. Depois preciso 
ajustar as mãos dos grupos 
dos empregados de Moscou, 
elas estão com defeito: as 
esquerdas estão se enroscando 

- com as direitas. 


O VELHO - 
As fábricas do Ural já estão 
prontas. As fábricas metalúr- 
gicas e Kursk já estão quase 
instaladas. Acabaram de mon- 
tar uma nova máquina pre- 
vista para setenta e dois mil 
eleitores do segundo grupo de 
Zaporozhe. Ela funciona bem 
— nunca dá problemas. 


O RAPAZ - 
Você lembra como era antiga- 
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mente devia ser engraçado, 
não é? 


O VELHO - 


Uma vez minha mãe me levou 
a uma reunião, ela me car- 
regava no colo. Não tinha 
muita gente — umas mil pes- 
soas que ficavam sentadas 
sem fazer nada, só ouvindo. 
Era uma questão muito impor- 
tante então decidiram fazer 
uma votação. Minha mãe 
estava contra mas não pôde 
levantar o braço porque estava 
me carregando no colo. 


O RAPAZ - 


Isso é que era trabalho 
artesanal! 


O VELHO - 


Antes uma máquina como 
essa nãoserviria para nada, 
Havia pessoas que queriam a 
todo custo ser as primeiras a 
levantar as mãos — para serem 
notadas. Então levantavam as 
mãos na cara do presidente, 
quase enfiavam o braço no 
focinho dele — eles até lasti- 
mavam não ter doze braços da 
velha deusa Ísis para poder 
votar com todos. Outras pes- 
soas nem queriam saber de 
votar. Me contaram que um 
desses homens se trancou 
numa privada durante toda a 
eleição — tinha medo de votar. 
Então ele ficou lá refletindo, 
vendo como podia salvar a 
pele política... 


O RAPAZ - 


E salvou? 


O VELHO - 
Claro! Lhe deram até um 
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novo serviço. Como viram o 
quanto ele era atraído por uma 
privada, ele foi nomeado 
encarregado delas e de vigiar 
o sabão e as toalhas... Tudo 


pronto? 


O RAPAZ - 


Tudo! 

(Vão para as mesas de con- 
trole. Um homem de óculos e 
barba abre a porta e vai direto 
à tribuna. De costas para o 
auditório imaginário, levanta 
retoricamente suas mãos) 


O ORADOR - 


Liguem ao mesmo tempo 
todos os distritos da 
Federação. 


O VELHO E O RAPAZ - 


Imediatamente! 

(Todas as luzes: vermelhas, 
verdes e azuis se acendem 
simultaneamente). 


O ORADOR - 


Alô... Alô... Quem vos fala é 
o Presidente do Instituto da 
Ressurreição Humana. A 
questão é simples e clara, já 
foi, inclusive, comunicada por 
telegramas e já foi debatida. 
No cruzamento da Rua 92 
com a Avenida 17, no local 
onde existiu a antiga cidade 
de Tambov, durante as esca- 
vações de uma fundação, na 
profundidade de sete metros, 
onde antigamente havia sido 
um porão, foi descoberto um 
enorme bloco de gelo. 
Através do gelo puderam 
observar uma figura humana. 
De acordo com as possibili- 
dades desse Instituto, esse 


indivíduo que morreu há 
cingiienta anos atrás, pode ser 
respeitado. O que nos interes- 
sa é um acordo comum para a 
ressurreição. O Instituto tem 
como posição que a vida de 
um operário deve ser preser- 
vada até o último segundo. 

O exame de raio X revelou 
que as mãos desse indivíduo 
são calejadas. Meio século 
atrás os calos eram o distinti- 
vo dos operários. É impor- 
tante lembrar que depois das 
guerras que destruíram o 
mundo e das guerras civis 
desde que foi criada a 
Federação da Terra, a vida 
humana ficou sendo inviolá- 
vel, segundo decreto de 17 de 
novembro de 1965. Queria, 
também, deixar expressa a 
posição da Secretaria 
Epidemológica Central que 
teme a reprodução e difusão 
de antigos bacilos que anteri- 
ormente pululavam nos anti- 
gos habitantes da nossa velha 
Rússia. Em plena consciência, 
com toda a responsabilidade, 
coloco o caso em votação. 
Camaradas, não esqueçam, 


não esqueçam agora e sempre: 


Nós vamos votar 
por uma vida humana! 


(As lâmpadas se apagam, ouve- 


se um gongo estridente. 

O texto da primeira proposta 
é projetado na tela e lido pelo 
orador): 


“EM NOME DA PESQUISA, 


DO ESTUDO CIENTÍFICO 
DA VIDA HUMANA E DOS 
COSTUMES DO HOMEM, 
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NÓS EXIGIMOS A 
RESSURREIÇÃO!” 


(Metade dos alto-falantes grita: 
“É VÁLIDO”. Depois: 
“CONTRA”. Silêncio. A tela 
se apaga. O gongo soa pela 
segunda vez. A segunda pro- 
posta é projetada na tela e lida 
pelo orador): 


PROPOSTA DOS POSTOS DE 
CONTROLE SANITÁRIO 
DAS EMPRESAS 
QUÍMICAS E 
METALÚRGICAS DO 
DONBASS: 


“PARA EVITAR O PERIGO 
DA EPIDEMIA DA BAC- 
TÉRIA DO SERVILISMO, 
DOENÇA 
CARACTERÍSTICA DOS 
ANOS 20, NÓS EXIGIMOS 
QUE O OBJETO DE 
EXPOSIÇÃO PERMANEÇA 
EM ESTADO DE CONGE- 

(Os alto-falantes gritam: “CON- 


TRA!”, algumas vozes iso- 
ladas: É VÁLIDO!”) 


Mais uma vez coloco o caso em 
votação. Os que são pela 
primeira proposta levantem as 
mãos! 

(Grande maioria dos braços se 
levantam). 


A Assembléia da Federação 
aceita a proposta a favor da 


RE-SSU-RREI-ÇÃO ! ! ! 


(Todos os alto-falantes gritam: 
“BRAVO!”) 


Está encerrada a sessão! 


GPIRCIVEJO 


(Silêncio. O hall é invadido por 
uma multidão de repórteres. 
O orador, não consegue se 
conter e grita): 


RESSURREIÇÃO! RESSUR- 
REIÇÃO! RESSUR- 


(Os repórteres tiram microfones 
dos bolsos). 


1º REPÓRTER - 
Alô! 472,5 kilociclos... 
O Izvestia da Antártida... 
Ressurreição! 


2º REPÓRTER - 
Alô! Alô! 376 kilociclos... 
O Pravda de Vitebsk... 
Ressurreição! 


3º REPÓRTER - 
Alô! Alô? Alô! 211 kiloci- 
clos... O Pravda do 
Komsomol de Varsóvia... 
Ressurreição! 


4º REPÓRTER - 
Suplemento literário de 
Armavir... Alô! Alô!... 


5º REPÓRTER - 
Alô? Alô? Alô? 44 kiloci- 
clos... Izvestia do Soviete de 
Chicago... Ressurreição! 


6º REPÓRTER - 
Alô? Alô? Alô? 115 kiloci- 
clos... Gazeta Vermelha de 
Roma... Ressurreição! 


7º REPÓRTER - 
Alô? Alô! Alô! 78 kiloci- 
clos... O Proletário de 
Shangai... Ressurreição! 


8º REPÓRTER - 
Alô? Alô! Alô? 220 kiloci- 
clos... A Camponesa de 
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Madrid... Ressurreição! 


9º REPÓRTER - 
Alô? Alô? Alô? 11 kiloci- 
clos... O Pioneiro do Kabul... 
Ressurreição! 


(Entram os jornaleiros com as 
últimas notícias). 


1º JORNALEIRO - 
Descongelar ou não, eis a 
questão! 
Editoriais em verso 
Ou Prosa, se você quiser. 


2º JORNALEIRO - 
Sensacional! Sensacional! 
Sensacional! 


Enquete Internacional: 
O mico lambe-botas vai 
ressuscitar? 


3º JORNALEIRO - 
Artigos científicos sobre as 


antigas guitarras, “romances”, 


e outros métodos 
de drogar as massas. 


4º JORNALEIRO - 
Últimas notícias! Entrevista! 
Entrevista! 


5º JORNALEIRO - 
Leia em prosa e em verso na 
Gazeta Científica 
A lista completa dos 
palavrões do congresso! 


6º JORNALISTA - 
As últimas notícias radiofôni- 
cas! 


7º JORNALEIRO - 
Discussão teórica 
de um problema importante: 
pode o cigarro 
matar um elefante? 


8º JORNALEIRO - 
Vai te fazer rir até dar cólica! 
Enfim explicada 
a palavra “alcoólica”! 


CENA 6 


Porta deslizante de vidro 
translúcido, através dela vêem-se 
os metais brilhantes de 
instalações cirúrgicas. Na frente 
da porta estão o professor 
ea sua velha assistente, cujos 
traços lembram Zoya Berezkina. 
Os dois estão de uniforme branco. 


ZOYA - 
Camarada! Camarada profes- 
sor! Por favor não faça esta 
experiência! Camarada pro- 
fessor, vai ser um bordel... 


PROFESSOR - 
Camarada Berezkina, a senho- 
ra vive no passado e fala uma 
linguagem incompreensível. 
A senhora fala como um 
dicionário de palavras 
arcaicas! Bordel... que quer 
dizer “bordel”? (Procura num 
dicionário) Bordel... 
banco... bolor... burguesia... 
burocracia... boemia... bordel, 
está aqui, bordel: “lugar onde 
se exerce a prostituição e 
qualquer-espécie de ativi- 
dade”. 


ZOYA - 
Essa “atividade” que eu sentia 
por ele quase me custou a 
vida a cingiienta anos atrás. 
Cheguei a tentar o suicídio... 
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PROFESSOR - 
Suicídio, que é suicídio? 
(Olha o dicionário) 
Suicídio... servilismo... 
solidão... surrealismo... está 
aqui: suicídio: (Lê, e fica 
espantado). Como? A senhora 
se matou? Foi uma ordem da 
corte ou uma decisão do tri- 
bunal revolucionário? 


ZOYA - 
Não... eu mesma quis, foi ini- 
ciativa minha... 


PROFESSOR - 
Por imprudência? 


ZOYA - 
Não,... por amor. 


PROFESSOR - 
Por amor? Mas é um absurdo! 
O amor constrói pontes, dá 
filhos e você... ah, não! 


ZOYA - 
Camarada, eu peço que me 
dispense desse trabalho, é 
realmente superior às minhas 
forças. 


PROFESSOR - 
Mas, francamente, camarada, 
que bordel é esse? 
A Federação precisa da sua 
pessoa, a sua participação é 
muito importante, pode facili- 
tar, inclusive, os cingiienta 
anos de anabiose! Para nós e 
para a Federação sua partici- 
pação é fundamental! Sinto- 
me feliz por contar com a sua 
pessoa. (Sentencioso) Ele é 
ele, a senhora é ela! Me diga 
uma coisa, os cílios dele eram 
muito finos? Conforme a 
espessura eles podem se que- 
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- brar num processo de descon- 
gelamento rápido. 


ZOYA - 
Camarada professor, como eu 
posso me lembrar de cílios de 
cinquenta anos atrás? 


PROFESSOR - 
Cinqiienta anos? Isso foi 
ontem! E eu? Eu me lembro 
perfeitamente dos rabos do 
pelo de um mastodonte de um 
milhão de anos atrás... Bem, 
bem, bem. Por acaso a senho- 
ra não lembra se as fossas 
nasais dele se dilatavam muito 
quando aspiravam o ar em 
companhia de pessoas exci- 
tadas? i 


ZOYA - 
Camarada professor, como 
quer que eu me lembre disso? 
Há mais de trinta anos que 
ninguém mais dilata as nari- 
nas em casos semelhantes. 


PROFESSOR - 
Bem, bem, bem. A senhora 
faz idéia do volume do seu 
estômago e de seu fígado? 
Seria bom saber. Conforme a 
quantidade consumida de 
álcool há a possibilidade de 
um curto circuito quando for 
ligada a alta tensão. 


ZOYA - 
Camarada professor, eu não 
lembro. Só recordo que ele 
tinha um estômago. 
(Silêncio) 


PROFESSOR - 
Mas a senhora não lembra 
nada, camarada Berezkina! 
Pelo menos me diga uma 
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outra coisa: ele era impetuoso? 


ZOYA - 


Não sei... Pode ser... 
Mas não comigo. 


PROFESSOR - 


Bem, bem, bem. O que eu 
tenho medo é que quando ele 
for descongelado, a senhora 
se descongele também! (Ri) 
Bem, bem, bem. Vamos 
começar! 


(O professor aperta um botão. A 


porta de vidro abre-se lenta e 
silenciosamente: no centro, 
sobre a mesa de operação, 
uma grande caixa de zinco 
brilhante semelhante a um 


“caixão. Envolta da caixa 


torneiras. Sob cada torneira 
um balde. Fios elétricos estão 
ligados à caixa. Balões de 
oxigênio. No primeiro plano 
seis pias e seis toalhas brancas 
estão suspensas em fios 
invisíveis. Seis médicos de 
uniforme branco, muito cal- 
mos, estão em volta da caixa. 
O professor se dirige a cada 
um dos médicos). 


PROFESSOR - 


(Ao 1º médico) Quando eu 
der o sinal ligue a corrente 
elétrica. (Ao 2º médico) 
Mantenha a temperatura do 
corpo a 36 graus e 4 décimos 
em cada intervalo de 15 
segundos. 

(Ao 3º médico) Prepare os 
balões de oxigênio. 

(Ao 4º médico) Epxugue a 
água gradativamente substi- 
tuindo-o pela pressão do ar. 
(Ao 5º médico) Quando for o 


momento exato abra a tampa 
de uma vez. 

(Ao 6º médico) Observe os 
estágios da ressurreição 
através desse espelho. 

(Os médicos concordam com 
as cabeças . Examinam a tem- 
peratura, ligam a corrente 
elétrica, aos poucos a água 
começa a pingar. O 6º médico 
acompanha o processo aten- 
tamente). 


1º MÉDICO - 


Sua cor normal está voltando. 
(Silêncio) Já está livre do 
gelo. (Silêncio) Ele está respi- 
rando. (Silêncio) Professor, 
esses espasmos são fora do 
comum! 


2º MÉDICO - 


(Aproxima-se, examina aten- 
tamente e diz, sentencioso): 
É um movimento normal. Ele 
está se coçando. Os parasitas 
que viviam com ele também 
estão ressuscitando. 


3º MÉDICO - 


Professor, um fenômeno 
estranho: sua mão esquerda 
está se afastando muito do 
corpo... 


PROFESSOR - 


(Olhando atentamente) Ah, 
ele é um “virtuose”, um 
“music lover”, como se dizia 
antigamente. Na antigiiidade 


-Stradivarius construia violinos 


e Utkin isto aí que eles chama 
de guitarra. 


(O professor examina o ter- 


mômetro e o aparelho que 
registra a pressão do sangue) 
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1º MÉDICO - 
36 graus e um décimo. 


2º MÉDICO - 
68 pulsações. 


6º MÉDICO - 
Está respirando normalmente. 


PROFESSOR - 
Ocupem os seus lugares! 
(O professor vai até a caixa. A 
tampa se abre num só golpe e 
aparece Prissípkin, despentea- 
do e surpreso. Atônito olha 
para os lados apertando a gui- 
tarra contra o peito). 


PRISSÍPKIN - 
Poxa, como eu dormi!!. 
Camaradas, desculpe, mas 
acho que aconteceu alguma 
coisa estranha comigo... Que 
destacamento de milícia é 
esse? 


PROFESSOR - 
Aqui não é milícia. Nós esta- 
mos no posto de descongela- 
mento. O senhor acabou de 
ser descongelado. 


PRISSÍPKIN - 
O quê? Descongelado? Quem 
está bêbado? Eu ou você? Eu 
sei que vocês são médicos, eu 
estou sentindo o cheiro de 
éter. Mas eu vou provar a 
minha identidade, eu tenho 
todos os meus documentos e 
vou mostrar. (Pula para fora 
da caixa, procurando nos bol- 
sos). Eu, meu filho, tenho aqui 
no bolso 17 rublos e 60 cope- 
ques! Paguei em dia o carnê 
dos Fundos de Defesa 
Revolucionária... Sociedade 
de Luta contra o 
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Analfabetismo? Em dia! Pode 
conferir! Que isso? Ah! Uma 
certidão de casamento! 
(Assobia) É mesmo eu me 
casei ontem! Gatinha? Onde 
você está? E quando eu chegar 
em casa? Th, o pau vai comer! 
Olhem aqui o recibo das 
testemunhas, o cartão do 
sindicato! (Olha para um 
calendário, esfrega os olhos e 
olha aterrorizado para os 
lados). 12 de maio de 1979?! 
Então já faz muito tempo que 
eu não pago as taxas do sindi- 
cato! Como é que eu vou 
preencher o formulário? E o 
Partido? E a Federação? E a 
minha mulher? Até logo, pas- 
sar bem, muito obrigado! 
(Aperta as mãos de todos os 
médicos e sai correndo, Zoya, 
inquieta, vai atrás dele. 

Os médicos perguntam em 
coro ao professor:) 


OS MÉDICOS - 
O que ele fez com as mãos? 
Por que ele apertou e sacudiu 
nossas mãos? 


PROFESSOR - 
É um costume muito antigo e 
sobretudo muito anti-higiénico. 


(Os médicos e o professor, 
cuidadosamente, lavam as 
mãos). 


PRISSÍPKIN - 
(Tombando com Zoya 
Berezkina) Quem é você? 
Quem sou eu? Onde estou? 
A senhora é a mãe de Zoya 
Berezkina? (Se assusta com a 
buzina de um automóvel) Isto 
aqui é o inferno? Qual deles? 
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Moscou? Paris? Nova Iorque? 
(Grita) Cocheiro! (Buzinas de 
automóveis) Mas aqui não 
passa nada! Nem um simples 
cavalo! Nada! Só essas 
máquinas, máquinas, 
máquinas!!! 

(Encosta-se na porta, coça suas 
costas na parede e descobre 
um percevejo que estava no 
seu colarinho) 


Um percevejo! Um percevejo 


autêntico! Que engraçado! 
(Pega a guitarra e canta). 
Se tu me abandonares... 


(Tenta pegar o percevejo que 
foge pela parede) 


Como os navios 


que cada um segue o seu 
caminho nós nos separamos 
Ele foi embora 

eu fiquei só. 

(Grita:) 

Cocheiro! (Os automóveis 
buzinam) AUTOMÓVEL! 
Rua Lunatchárski, nº 17! Sem 
bagagem! 


(Prissípkin segura a cabeça com 


as duas mãos e desmaia nos 
braços de Zoya Berezkina que 
havia corrido até ele). 


CENA7 


No centro, uma praça triangular 
com três árvores artificiais. 

A primeira tem grandes folhas 
verdes e quadradas e produz 
enormes pratos cheios de 
tangerinas. A segunda produz 
grandes pratos cheios de maçãs. 


A terceira árvore é verde com 
cones de pinheiros de onde 
se abrem vidros de perfume. 
Aos lados, as paredes de vidro 
dos edifícios. Grandes bancos 
formam os lados do triângulo. 
Entra um repórter seguido 
de quatro pessoas: 
2 homens e 2 mulheres. 


O REPÓRTER - 


Por aqui, camaradas! Nesta 
sombra. Agora eu vou contar 
todos esses acontecimentos 
espantosos e sinistros. Em 
primeiro lugar... me dá uma 
tangerina. Como a 
municipalidade acertou hoje 
em mandar tangerinas as 
árvores! Ontem só havia peras 
sem gosto de nada e nada de 
nutritivo! (Uma garota pega 
um prato da árvore. As 
pessoas, sentadas nos bancos, 
descascam e comem tange- 
rinas prestando muita atenção 
ao repórter). 


UM HOMEM - 


“Vamos depressa, camarada, 
conte todos os detalhes. 


O REPÓRTER - 


Bem... Mas como essas 
tangerinas são suculentas! 
Não quer? Bem, vamos ao 
que interessa. Que impaciên- 
cia! Eu, como redator chefe, 
sei absolutamente de tudo. 
Mas olhem! Olhem esse 
homem! (Um homem de 
andar apressado atravessa a 
cena com uma bolsa cheia de 
termômetros e medicamentos) 
É um veterinário. A epidemia 
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está se alastrando. Logo que o 
animal mamífero ressuscitou, 
ele conseguiu escapar e 
começou a contaminar os ani- 
mais domésticos. Agora todos 
os cães estão contaminados! 
Ele ensinou aos cães a ficar de 
pé só com as patas detrás. 
Agora os cães já não latem 
mais, só querem festinhas: 
lambem as pessoas que estão 
à mesa, fazem gracinhas por 
um torrão de açúcar. 

Os médicos estão dizendo que 
todos os humanos que forem 
mordidos por esses animais 
terão todos os primeiros sin- 
tomas da epidemia do lambe- 
botas! 


TODOS - 


O-0-0H! 


O REPÓRTER - 


Olhem! Olhem lá! 

(Um homem cambaleando, 
cheio de garrafas de cerveja, 
atravessa a cena cantando) 


O HOMEM - 


Ah, que saudades eu tenho 
Do século desenove! 

Dos porres de vodka, gin, run 
e cerveja. 

Até o nariz ficar vermelho 
como cereja. 


O REPÓRTER - 


Estão vendo? Este homem 
está doente! Liquidado! Ele 
era um dos 175 enfermeiros 
do segundo laboratório de 
medicina. Com o objetivo de 
facilitar a existência do 
mamífero ressuscitado no seu 
período de transição, os médi- 
cos prescreveram que ao ani- 
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mal fosse dada uma poção 
que, em doses elevadas, é 
tóxica, e em pequenas doses é 
repugnante. É o que se chama 
cerveja. As emanações noci- 
vas causaram vertigens aos 
operários enfermeiros, que, 
por grave engano, beberam 
essa maléfica substância 
refrescante. As consequências 
foram lamentáveis! Desde 
que ocorreu tamanho absurdo 

a direção médica do hospital 
foi obrigáda a mudar três 
equipes de enfermeiros! Neste 
momento 520 operários estão 
no hospital em estado gravís- 
simo, mas essa epidemia ter- 
rível continua avançando, 
mutilando as pobres vítimas 
em seu caminho espumante! 


TODOS - 


O0-0-0-0H! 


UM HOMEM - 


(Tom sonhador e ar de mártir) 
Eu sacrificaria a minha vida 
pela ciência. Eu deixaria que 
o meu organismo fosse ataca- 
do por uma dose dessa miste- 
riosa doença! 


O REPÓRTER - 
Cuidado! Ele está atacado! 
Não contrariem esse homem! 


(Entra uma garota aos passos de 
charleston e fox-trot ao 
mesmo tempo, e recitando 
baixinho os versos de um 
pequeno livro que está segu- 
rando com dois dedos. Sua 
outra mão está segurando, 
com dois dedos, uma rosa 
imaginária que leva ao nariz 
para aspirar seu perfume). 
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Pobre menina! Ela mora ao lado 


do mamífero raivoso. Uma 
noite, enquanto a cidade 
dormia, ela ouviu, através da 
parede do seu quarto, o som 
horrível que o monstro tira da 
sua guitarra, acompanhados 
de medonhos sons sincopados 


- e de uma ladainha de soluços. 


Como se chamam essas ' 
coisas? “Romance”... 

A pobre menina está começan- 
do a perder o juízo. Seus pais 
arrasados procuraram os me- 
lhores médicos. Foi em vão. 
Os cientistas estão dizendo 
que ela está contaminada por 
uma doença extinta chamada 
“paixão”. Camaradas, o que é 
isso? Neste estado, a potência 
sexual do homem, ao invés de 
ser racionalmente distribuída 
por toda a sua vida é reduzida 
a uma única semana, num 
processo desenfreado, louco, 
permitindo ao homem come- 
ter atos mais absurdos e 
incongruentes! 


UMA MULHER - 


(Cobrindo o rosto com as 
mãos). Eu não posso olhar! Já 
estou sentindo o micróbio do 
amor invadindo o meio ambi- 
ente! 


O REPÓRTER - 


Doente! Esta mulher também 
está doente! A epidemia está 
tomando proporções oceâni- 
cas! 


(Trinta coristas dançam no 
palco). 

Vejam esta centopéia de trinta 
cabeças! (Ao público) Essas 
pernas se levantam e se abai- 


xam, isso é o que eles 
chamavam arte! 

(Entra um casal dançando 
fox-trot) 

A epidemia atingiu o seu 
apogeu! Eis um quadrúpede 
bissexuado! 

(Entra o diretor do zoológico 
correndo, trazendo nas mãos 
um pequeno cofre de vidro. 
Atrás dele entra uma multidão 
armada de telescópios, 
máquinas fotográficas e 
escadas de incêndio). 


DIRETOR - 


(A todos) Vocês viram? Para 
onde ele foi? Ah, vocês não 
viram nada! Um destacamen- 
to dos caçadores me informou 
que ele foi visto a quinze 
minutos atrás saindo de um 
prédio. Sua velocidade média 
é a de um metro e meio por 
hora, portanto, ele não deve 
estar muito longe. Camaradas, 
examinem todas as paredes! 
(Os caçadores estendem seus 
telescópios. As pessoas sobem 
nos bancos, olham de longe. 
O diretor dá instruções e 
dirige a caçada). 


VOZES - 


Será este o melhor jeito de 
pegá-lo? O jeito é colocar 
uma pessoa nua deitada num 
colchão em cada janela. 

Ele gosta é dos humanos. 
Não grite! Assim ele vai em: 
bora! 

Se eu encontrar não dou para 
ninguém! 

Você não ousaria! É pro- 
priedade da comuna! 
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UMA VOZ EXCITADA - 
Achei! Está aqui! Está pulando! 


(Todos os binóculos e telescó- 
pios focam no mesmo lugar. 
Há um silêncio, somente 
interrompido pelo espocar 
das máquinas fotográficas). 


O PROFESSOR - 
(Com a voz emocionada) É... 
É ele mesmo! Guardas mon- 
tem armadilhas! Sentinelas! 
Bombeiros! Aqui! 


(Entram soldados com cordões 
de isolamentos. Os bombeiros 
manobram uma escada e as 
pessoas sobem em fila indiana). 


O DIRETOR - 
(Deixando cair seu telescópio, 
voz chorosa:) Fugiu!... Pulou 
para outra parede... S.0.S.!... 
Se ele cair há o perigo de 
morrer! Feroz! Voluntários! 
Curiosos!... Por aqui! (A esca- 
da é manobrada para outra 
parede. Algumas pessoas 
sobem, outras ficam olhando 
com a respiração ofegante). 


UMA VOZ EXCITADA, DE 
CIMA - 
Peguei! Urra! 


O DIRETOR - 
Depressa, cuidado! Não o 
deixem fugir! Não quebrem 
suas pernas! (Trazem o inseto 
para baixo. De mão em mão 
ele chega ao diretor que o 
coloca dentro do cofre de 
vidro e, triunfalmente, o le- 
vanta para cima). Camaradas, 
muito obrigado! Modestos 
trabalhadores da ciência, eu 
vos agradeço! Agora o nosso 
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jardim zoológico está 
“obraprimado” com esta 
pequena maravilha. Nós 
acabamos de capturar a espé- 
cie mais rara de um inseto, 
extinto, que foi muito popular 
no início do século. Nossa 
comunidade deve sentir-se 
orgulhosa! Turistas e cientis- 
tas do mundo inteiro chegarão 
aqui em massa! Aqui, em 
minhas mãos, eu tenho o 
único exemplar vivo do 
“Percevejus normalis” . 
Cidadãos, recuai! O 
hemíptero está cansado, ele já 
cruzou as patinhas e precisa 
dormir. Eu tenho o máximo 
prazer em convidá-los para a 
abertura solene de sua 
exibição pública no Jardim 
Zoológico do Estado. A ope- 
ração captura, tão importante 
e por isso mesmo tão penosa, 
acabou! 


CENA 8 


Uma sala com paredes opalinas. 
Do teto vem uma luz azulada. 
À esquerda, uma grande janela. 
Diante da janela, uma mesa de 
desenho. Ao lado, um aparelho 
de rádio e uma tela de projeção. 
Três ou quatro livros. À direita, 
uma cama encostada na parede 
onde Prissípkin, imundo, está 
deitado em lençóis de cintilante 
brancura. Diversos ventiladores 
elétricos. O lado de Prissípkin 
está sujo, o chão está cheio de 
detritos. A mesa está coberta de 
pontas de cigarros e garrafas 
vazias. Um papel cor de rosa 
envolve a lâmpada de leitura. 


Um médico anda, nervosamente, 
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Prissípkin está gemendo. 


pela sala. Entra o professor. 


O PROFESSOR - 


Como vai o doente? 


O MÉDICO - 


« 


Ele eu não sei, mas eu vou 
muito mal. Se os camaradas. 
não organizarem um sistema 
de revezamento de meia em 
meia hora ele vai acabar con- 
taminando todo mundo. Cada 
vez que ele me presenteia 
com o bafo, minhas pernas 
começam a tremer! 

Eu já mandei instalar sete 
ventiladores para renovar 

o ar da sala. 


PRISSÍPKIN - 


O0-0-0-0-0-0-0H! (O pro- 
fessor corre até ele). 
Professor! Oh, pro-fessss-sss- 
sor! (Professor, que deu uma 
boa aspirada, recua, como se 
estivesse atacado de ver- 
tigem). Me dá um copo... 

(O professor enche o fundo de 
um copo de cerveja e o entre- 
gaa Prissípkin, que furioso, 
levanta-se da cama). Você me 
ressuscitou para quê? Para rir 
da minha cara? Isso faz o 
mesmo efeito que um refrige- 
rante a um elefante. 


O PROFESSOR - 


A sociedade queria dar-lhe os 
meio necessários de voltar ao 
estado humano... 


PRISSÍPKIN - 
Então, pega essa sociedade e 
manda ela para o inferno! E 
“vai também junto, vai! Eu não 
pedi para ninguém me ressus- 
citar! Me congelem de novo! 
E tenho dito! 


O PROFESSOR - 
Eu não entendo o que você 
quer dizer. As nossas vidas 
pertencem a coletividade e 
ninguém pode... 


PRISSÍPKIN - 
Vida? É isso que você chama 
de vida? Você não pode nem 
pregar o retrato da namorada 
na parede que as tachinhas 
entortam nesses vidros 
malditos! (Silêncio) Camarada 
professor, me dá um copo. 


O PROFESSOR - 
(Enchendo o copo) Está bem, 
mais não respire na minha 
frente. (Entra Zoya Berezkina 
com duas pilhas de livros. Os 
médicos falam com ela em 
* voz baixa e saem). 


ZOYA - 
(Senta ao lado de Prissípkin e. 
desembrulha os livros) Eu não 
sei se é isso que você quer. Eu 
não encontrei nada do que 
você pediu e ninguém sabe 
nada a respeito. Só os manu- 
ais de horticultura falam de 
rosas. Fantasias são men- 
cionadas somente nos livros 
de medicina, na secção de 
sonhos. Mas eu encontrei dois 
livros mais ou menos do seu 
tempo. Um deles é “Como fui 
presidente” de Herbert 
Hoover. 
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(Pega o livro e o atira longe) 
Não, isso não serve para alma. 
Me deixa em paz com esses 
livros de propaganda barata! 
Eu quero alguma coisa que 
me arranque as cordas! 


PRISSÍPKIN - 


ZOYA - 


Eu não sei do que você está 
falando. “Fazer o meu 
coração disparar”, “arrancar 
as cordas...” O que é isso? 


PRISSÍPKIN - 


O que é isso? Para que nós 
derramamos nosso sangue se 
agora eu, um líder da nova 
sociedade, não posso nem 
dançar uma música? 


ZOYA - 


Eu mostrei os seus movimen- 
tos corporais ao diretor do 
Instituto Central de Educação 
Física. Ele me disse que já viu 
isso numa coleção de postais 
antigos de Paris. Mas agora, 
ele disse que ninguém mais 
sabe o que é isso. A não ser 
duas velhas, elas ainda lem- 
bram dessas danças, mas não 
podem fazer uma demons- 
tração por causa do reuma- 
tismo. 


PRISSÍPKIN - 


Então, para que eu adquiri 
uma educação tão elevada? 
Eu não precisava da - 
Revolução para trabalhar! 


ZOYA - 

Amanhã eu vou te levar para 
ver 10.000 operários 
dançarem na praça, vai ser o 
ensaio de um novo sistema de 
trabalho agrícola. 


36 


PRISSÍPKIN - 
Camarada, eu protesto! Eu 
não fui descongelado para 
vocês me secarem! (Arranca 
os lençóis, pula para fora da 
cama, pega uma pilha de 
livros, arranca o papel que 
embrulha os livros e quando 
está prestes a rasgar as folhas, 
pára e olha lentamente, corre 
até a lâmpada) De onde você 
trouxe isso? 


ZOYA - 
Estava distribuindo na rua. As 
pessoas da biblioteca devem 
ter colocado dentro dos livros. 


PRISSÍPKIN - 
(Corre até a porta agitando o 
volante como se fosse uma 
bandeira) 


ZOYA - 
(Só) Eu fico pensando... Eu 
vivi mais de 50 anos e poderia 
ter vivido menos 50 anos por 
causa de rato! 


CENA 9 


Um Jardim Zoológico. No cen- 
tro, sobre um estrado, uma 
jaula com panos e drapeadas 
de bandeiras. Atrás da jaula, 
duas árvores. Atrás das 
árvores, outras jaulas com 
elefantes e girafas. À esquer- 

“da da jaula, uma tribuna; 

À direita, uma plataforma para 
convidados de honra, músi- 
cos. Espectadores de toda as 
partes do mundo vêm chegan- 
do em pequenos grupos. 

O mestre de cerimônias e seus 


assistentes, usam braçadeiras, 
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despõem os recém chegados 
de acordo com sua altura 
e profissão. 


MESTRE DE CERIMÔNIAS - 
Camaradas estrangeiros da 
imprensa, por aqui! Mais 
perto da plataforma! Abram 
alas para o povo brasileiro 
que está chegando! A aero- 
nave deles acabou de aterrizar 
no aeroporto central. 

(Dá alguns passos para traz e 
admira o seu trabalho). 
Camaradas negros, misturem- 
se aos Ingleses para formação 
de um grupo contrastante. 

A brancura Anglo-Saxônica 
ressaltará melhor sua cor. 
Estudantes secundaristas, pela 
esquerda! A Associação do 
Centenários enviou-nos 

4 testemunhas oculares que 
narrarão os fatos autênticos! 


(Entram 3 velhos e 3 velhas em 
cadeiras de rodas): 

1º VELHA - 
Eu me lembro como se fosse 
hoje... 

1º VELHO - 
Não, eu é que me lembro 
como se fosse hoje! 


2º VELHA - 
Vocês lembram como se fosse 
hoje, mas eu lembro como era 
antes. 

2º VELHO - 
Eu lembro como se fosse hoje 
e como era antes. 


3º VELHA - 
Eu me lembro como se fosse 


ainda muito mais antes, bem 
nó começo. 


3º VELHO - 


Eu me lembro como se fosse 
hoje e como se fosse antiga- 
mente! 


MESTRE DE CERIMÔNIAS - 


Calma, testemunhas oculares, 
não discutam! Abram cami- 
nho para as crianças. Por aqui, 
camaradinhas! 


AS CRIANÇAS - 


(Marcham em fila cantando) 
Nós estudamos 

o dia inteiro 

mas nós sabemos 
também brincar! 
Nós já estudamos 
Matemática 
Agora nós vamos 
Ver girafas! 

Nós vamos 

Ao Zoológico 
Depois 

de fazer a lição! 


MESTRE DE CERIMÔNIAS - 


Pedimos aos cidadãos que 
queiram agradar aos animais 
expostos e examiná-los em 
caráter científico que se diri- 
Jam aos funcionários do 
Zoológico para adquirir pro- 
dutos exóticos em doses regu- 
lares e equipamentos científi- 
cos necessários . A arbi- 
trariedade ou hipertrofia das 
doses pode ter consegiiências 
mortais. Pedimos insistente- 
mente que ultilizem somente 
tais produtos e aparelhos com 
rigorosa exclusão de quais- 
quer outros. Os produtos 

e aparelhos em questão são 
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fabricados pelo Instituto 
Central de Medicina e pelo 
Laboratório Urbano de 
Mecânica de Precisão. 


(Os funcionários andam pelo 


Zôo e pelo teatro) 


1º FUNCIONÁRIO - 


Não tome sopa 

com garfo! 

Para ver um micróbio, 
Camarada, 

utilize um microscópio! 


2º FUNCIONÁRIO - 


Um conselho 

do Dr. Tolbokina: 

Cuidado com 

saliva de nicotina! 

Se você for atingido 

passe na hora Fenol diluído! 


3º FUNCIONÁRIO - - 


A fera fazendo refeição 
será um espetáculo 
inesquecível. 

Se você der aos animais 
Álcool e nicotina! 


4º FUNCIONÁRIO - 


Dê aos animais vodka 
em doses liberais. 
Logo eles ficam 
idiotas e anormais! 


5º FUNCIONÁRIO - 


Dê cigarros aos animais. 
A arteriosclerose está garantida! 


6º FUNCIONÁRIO - 


Dê a seus ouvidos 

a melhor proteção. 

Esses fones filtram qualquer 
palavrão! 


MESTRE DE CERIMÔNIAS - 


(Abrindo caminho para a tri- 
buna). O camarada Presidente 
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do Soviete da Cidade e seus 
mais próximos colaboradores 
deixaram todos os seus 
deveres mais importantes para 
participarem de nossas festivi- 
dadés! Chegaram ao som do 
nosso antigo hino do nosso 
Estado! Bem-vindos, cama- 
radas! 


(Um grupo de oficiais atravessa 
a cena. Eles saúdam e cantam). 


OFICIAIS - 


A carga dos nossos deveres 
não nos envelhece. 

Há tempo para trabalho 

há tempo para festas. 
Valentes caçadores do Zôo. — 
Saudações do Conselho! 
Nós somos os pais da cidade 
E nos orgulhamos de vocês! 


(O Presidente do Soviete da 
Cidade sobe à tribuna, hastia 
uma bandeira. Silêncio.) 


O PRESIDENTE - 


Camaradas, pelo presente eu 
declaro aberta a cerimônia! 

O tempo em que vivemos está 
repleto de profundos abalos e 
de preocupações internas. São 
raros os acontecimentos exter- 
nos. Exaustos dos aconteci- 
mentos do início do século a 
humanidade agora descansa 
neste berço esplêndido de re- 
lativa paz e trangiúilidade. 
Entretanto a um espetáculo 
não renunciaremos nunca! 
Mesmo sendo extravagante na 
sua aparência, demonstra na 
sua profundidade um funda- 
mental significado científico. 
Os melancólicos aconteci- 
mentos que abalaram nossa 
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cidade foram causados 

pela permanência impruden- 
temente tolerada de dois 
parasitas. 

Estes lamentáveis aconteci- 
mentos somente foram sufo- 
cados por nosso esforço 
humano e coletivo e também 
pelo esforço da medicina 
mundial. Entretanto, esses 
incidentes, como pálidas 
recordações do passado, enfa- 
tizaram o horror daqueles dias 
e a intensidade e a firmeza da 
luta cultural travada pelos tra- 
balhadores de todo mundo. 
Que os corações e almas de 
nossa juventude se fortaleçam 
com estes maus exemplos! 
Quero deixar aqui os meus 
mais sinceros votos de 
agradecimento ao ilustre 
camarada diretor de nosso 
Zoológico que conseguiu 
decifrar o significado destes 
estranhos acontecimentos, 
transformando este pavoroso 
fenômeno num divertido e 
instrutivo entretenimento. 
Passo-lhe a palavra. Hurra! 


(Toda a assistência grita: 


“Hurra!”, A banda executa 
uma marcha. O diretor 

salta na tribuna e saúda todos 
os presentes). 


O DIRETOR - 


Camaradas! Sinceramente 
confesso estar muito feliz e 
também muito confuso por 
vossa atenção. Quero exprimir 
os meus mais sinceros 
agradecimentos aos meus 
devotados trabalhadores da 
União dos Caçadores, estes 


sim, foram os verdadeiros 


heróis desta captura! Também 


quero agradecer ao ilustre 
professor do Instituto de 
Ressurreição Humana, que 
venceu a morte pelo descon- 
gelamento. No entanto, não 
posso deixar de dizer que o 
erro do ilustre professor foi a 
causa indireta das catástrofes 
que todos nós sabemos. - 
Baseando-se em certas carac- 
terísticas miméticas externas 
como, por exemplo, a calosi- 
dade nas mãos, vestimentas, 
etc., nosso ilustre professor 
enganado, classificou o 
mamífero ressuscitado como 
“Homo sapiens”, pertencente 
a mais elevada das classes, a 
dos operários. Eu não atribuo 
o meu sucesso à minha longa 
experiência ao que se refere 
ao tratamento dos animais ou 
por meu profundo entendi- 


mento de sua psicologia. Não. 


Eu fui auxiliado pela sorte. 
Uma indefinida e subcons- 
ciente esperança sussurrava 
incessantemente em meus 
ouvidos: “Publique um anún- 
cio no jornal!” Foi o que eu 
fiz. Aqui está ele: 


“DE ACORDO COM OS 
PRINCÍPIOS DO JARDIM 
ZOOLÓGICO, PROCURO 
UM CORPO HUMANO 
VIVO QUE SE DISPONHA- 
TOTALMENTE A SER 
CONSTANTEMENTE 
PICADO POR UM INSETO 
RECENTEMENTE 


ADQUIRIDO PARA A 
MANUTENÇÃO, DESEN- 
VOLVIMENTO E ESTA- 
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BELECIMENTO ÀS 
CONDIÇÕES NORMAIS 
DO REFERIDO INSETO.” 


UMA VOZ NA MULTIDÃO - 
Oh! Que terrível! 


O DIRETOR - 
Sim eu sei, é terrível! Mas eu 
não tinha fé na minha idéia 
absurda... E de repente uma 
criatura se apresentou volun- 
tariamente! A criatura parecia 
um ser humano, na aparência 
era igual a mim, a vocês... 


O PRESIDENTE - 
(Tocando um sino) Camarada 
Diretor, sou obrigado a 
chamá-lo à ordem! 


O DIRETOR - 
Oh, perdão! Peço desculpas, 
peço desculpas. E assim, é 
claro, imediatamente conclui, 
baseado em interrogatórios e 
bestilogia comparada, que 
esta criatura fora um medonho 
simulador antropóide e que 
eles são os mais parasitas de 
todos os insetos. Eu não quero 
entrar em detalhes já que 
brevemente todos os cama- 
radas poderão vê-los nesta 
insólita jaula. São dois, os 
parasitas, diferentes no tama- 
nho mas semelhantes à espé- 
cie: um é o famoso 
“Percevejo normalis” e o, 
outro é “Pequeno-burguesius 
vulgaris”. Ambos têm o 
mesmo habitat: os velhos 
colchões embolorados pelo 
tempo. O “Percevejo nor- 
malis”, depois de sugar o 
sangue de um só homem, 
saciado, cai por debaixo da 


cama. O “Pequeno-burguesius 
vulgaris”, depois de sugar o 
sangue de toda humanidade, 
saciado, também cai para 
debaixo da cama, Esta é a 
única diferença! Depois da 
Revolução quando a massa 
trabalhadora, se coçando, 
jogava o lixo fora, esses para- 
sitas se apropriavam do lixo, 
construindo aí seus ninhos e 
casas, espancavam suas 
mulheres, invocavam Babel e 
repousavam chafurdando na 
beatitude e no oportunismo. 
Entre os dois, o “Pequeno- 
burguesius vulgaris” é o mais 
terrível. Com a ajuda do seu 
monstruoso mimetismo ele 
atrai suas vítimas tomando a 
forma de uma cigarra que 
poetisa ou de um pássaro que 
sopraniza. Neste período, até 
mesmo seu traje fica carrega- 
do de mimetismo, toma a 
figura de um pássaro: um 
colete pontudo, um rabo e um 
peitilho branco engomado. 
Estes pássaros faziam seus 
ninhos nos camarotes dos 
teatros, se deliciavam com as 
óperas, bocejavam com ar 
“internacional”, transfor- 
mavam Tolstói em Marx e, 
permitam-me a expressão, 
justificada pelo caráter cientí- 
fico desta exposição, produ- 
ziam excrementos em quanti- 
dade demasiadamente grande 
para ser desprezada. 
Camaradas, é melhor ver para 
crer. (Faz um sinal e os fun- 
cionários descobrem a jaula. 
Sobre um pedestal, o cofre de 
vidro onde está o percevejo. 
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Atrás dele sobre um tablado, 
uma enorme cama onde está 
Prissípkin.com sua guitarra. 
De cima da jaula desce uma 
lâmpada de luz amarelada. 
Por cima da cabeça de 
Prissípkin, uma auréola bri- 
lhante de velhos cartões 
postais em forma de leque. 
Garrafas estão espalhadas por 
toda parte e, por toda parte, 
escarradeiras. Aos lados, fil- 
tros, renovadores de ar e uma 
série de avisos. Os avisos: 


1º “Cuidado! Ele cospe!” 


2º “Não entre sem ser 
anunciado!” 


3º “Protejam seus ouvidos! Ele é 
vulgar.” 


A banda executa uma marcha. 
Fogos de artifício. A multi- 
dão, que havia se afastado, 
aos poucos se aproxima, 
muda de emoção). 


PRISSÍPKIN - 
(Canta) Para que procurar a * 
felicidade? 
Eu sei aonde ela está! 
Está lá 
na rua Lunatchárski! 


O DIRETOR - 

Camaradas! Cheguem mais 
perto! Não tenham medo, ele 
já foi domesticado! Cheguem 

mais perto, não se assustem. 
Dentro da jaula nós temos 4 
filtros que retêm as palavras 
de baixo calão. Aqui fora 
chegam somente palavras 
estranhas, mas decentes. Os 
filtros são lavados cuidadosa e 
diariamente por funcionários 


cientificamente equipados. 
Olhem! Agora ele vai “fumar” 
como se dizia antigamente! 


UMA VOZ NA MULTIDÃO - 


Ah! É terrível! 


O DIRETOR - 


Não tenham medo. Agora ele 
vai “se inspirar” como se 
dizia antigamente. Prissípkin, 
dê um gole! (Prissípkin 
estende a mão para uma gar- 
rafa de vodka). 


UMA VOZ NA MULTIDÃO - 


Parem com isso! Não tor- 
turem mais o pobre animal! 


O DIRETOR - 


Camaradas, não há com o que 
se preocupar, ele está domes- 
ticado. Atenção, agora vou 
levá-lo à tribuna! (Vai até a 
jaula, calçuva, pega um 
revólver, abre as grades, leva 
Prissípkin até a tribuna e o 
coloca defronte aos dig- 
natários da plataforma de 
honra). Muito bem, agora diga 
qualquer coisa, mostre como 
você sabe imitar tão bem a 
linguagem, a voz e a 
expressão humana. 


PRISSÍPKIN - 


Fica exatamente na posição 
em que foi colocado, obedi- 
ente. Tosse, pega a guitarra e 
olha a audiência. De repente, 
sua expressão muda, seu rosto 
reflete alegria, empurra o 
diretor para fora da tribuna, 
atira sua guitarra na audiência 
e grita:) Cidadãos! Meu povo! 
Meus irmãos! De onde vocês 
vieram? Vocês são tantos. 


Quando vocês foram descon- 
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gelados? Por que eu estou 
sozinho aqui nesta jaula? 
Meus amigos, meus irmãos! 
Venham comigo! Por que eu 
estou sofrendo? Camaradas! 


VOZES DOS CONVIDADOS - 


As crianças! Levem as 
crianças! 

Ponham uma focinheira! 
Amordacem! 
Amordacem! 

Que horror! 

Professor, pare com isso! 
Não atire, por favor! Não - 
atire! 


(O diretor volta correndo para a 


tribuna, trazendo um venti- 
lador e acompanhado por dois 
funcionários. Os funcionários 
arrastam Prissípkin. O diretor 
limpa o ar do ambiente, a 
banda executa uma marcha e 
os funcionários cobrem a 
jaula). 


O DIRETOR - 


Camaradas, eu peço descul- 
pas... o inseto estava cansado. 
O barulho e estas luzes bri- 
lhantes provocaram nele um 
estado de alucinação. Por 
favor, tenham calma. Foi ape- 
nas uma fantasia. Amanhã ele 
estará mais trangúilo. Por 
favor, calma, vocês poderão 
voltar amanhã. Maestro, 
música. 


FIM 


Dossiê 


CARRCEVES ANO I, NÚMERO 1, 1993. 3 9 


O Percevejo: um 
confuso ato de amor 
à poesia 


Yan Michalski 


O Percevejo, em cena no Teatro Dulcina, é o 
primeiro contato do público carioca com a obra teatral de 
um dos mais admiráveis poetas do século, Vladimir 
Maiakóvski, morto há mais de 50 anos. Fruto de um ano de 
trabalho de uma equipe de artistas de teatro, cineastas, 
músicos, artistas plásticos e estudiosos, unida pela admi- 
ração que todos dedicam à contraditória personalidade do 
poeta, a montagem de O Percevejo é um ato de incon- 
formismo e coragem dentro da acomodação artística que 
prevalece atualmente no teatro carioca. 


Uma vida turbulenta 


Poeta, dramaturgo, cineasta, pintor, músico, jorna- 
lista, publicitário, ensaísta, conferencista, autor de roteiros 
circences, ativista político - mas sempre e antes de tudo 
poeta, não só na sua obra como na sua lírica, rebelde e anti- 
convencional visão do mundo e da vida — Vladimir 
Maiakóvski foi uma das figuras artísticas mais complexas e 
fascinantes até hoje produzidas pela União Soviética. 


Nascido em 1893 numa aldeia da Georgia, 
Maiakóvski teve o primeiro vislumbre do seu futuro aos 12 
anos, quando sua irmã voltou de uma viagem a Moscou, 
trazendo panfletos de propaganda revolucionária: “Era a 
Revolução. Era em versos, Versos e Revolução ficaram li- 
gados na minha cabeça.” No mesmo ano, participava de 
uma greve no ginásio, que é fechado por quatro dias, 
porque os alunos cantaram a Marselhesa... Em 1906, após a 
morte do pai, a família muda-se para Moscou, onde sobre- 
vive a grandes dificuldades financeiras. Em 1903, com 15 
anos, inscreve-se na facção bolchevista do Partido Social- 
Democrata, detido, desta vez por 11 meses. 


As leituras na prisão conscientizaram-no da necessi- 
dade de adquirir mais cultura antes de dar continuidade à 
sua carreira de militante. Ingressa na escola de Belas-Artes, 
toma conhecimento (apesar do ranço acadêmico da escola) 
das tendências modernas que vêm, da Europa Ocidental, 
revolucionando as artes plásticas e a poesia. Começa a 
escrever versos e liga-se à mais radical das tendências de 
vanguarda, o cubo-futurismo. Adota o comportamento 
provocante do grupo: desfila pelas ruas vestindo uma 
extravagante blusa amarela, um avião desenhado na testa. 
À insólita personalidade de sua poesia, que ele recita com 
sucesso nos cabarés futuristas, está tomando forma, feita de 
desenfreada invenção formal, riqueza de imagens, associa- 
ções livres de idéias. Em 1913, publica seu primeiro volu- 
me de versos, Eu!, e tem encenada a sua primeira tentativa 
dramatúrgica, um poema intitulado “Vladimir Maiakóvski”. 


Em 1914 é expulso da escola de Belas-Artes. 


A revolução de 1917 encontra-o já em plena posse 
dos seus recursos expressivos, mas também numa crise 
existencial, pontuada por algumas tentativas de suicídio, e 
provocada pelo primeiro de uma série de grandes amores 
frustrados, o que o ligaria por muito tempo a Lili Brik, 
esposa de seu amigo Ossip Brik. A nova ordem política, à 
qual ele adere com entusiasmo, junto com seus amigos 
futuristas, dá um novo sentido à sua vida. Participa do 
Comissariado do Povo para a Instrução Pública, nas comis- 
sões de literatura, pintura e cinema; dirige a revista Arte da 
Comuna; escreve poemas revolucionários; identifica o 
surgimento da sociedade socialista com o advento de novos 
horizontes artísticos, com o triunfo sobre o velho também 
no terreno das artes. Paralelamente, escreve vários roteiros 
de cinema e a sua verdadeira peça teatral, Mistério Bufo. 
Começa, então, o grande drama de sua trajetória de intelec- 
tual livre e rebelde dentro da sociedade regida pelos dita- 
mes do Partido Comunista: a peça, embora contenha uma 
exaltação da revolução, é tachada pelos burocratas do 
Partido de “incompreensível para as massas” — acusação 
que seria cada vez mais frequentemente levantada contra 
Maiakóvski — sofre interdição, e a sua publicação, mesmo 
depois da montagem dirigida por Meyerhold, não é autori- 
zada. Como que para provar a sua fidelidade ao regime, o 
poeta abre uma nova frente de trabalho: torna-se desenhista 
de cartazes que exaltam a sociedade soviética e redige os 
respectivos textos. Um pouco mais tarde, utilizará seus 
dons de cartazista em publicidade de artigos de consumo 
produzidos pela economia estatal. “Tenho orgulho deste 
trabalho, porque ele é útil”, explicava Maiakóvski. Ao 
mesmo tempo, defende na importante revista LEF (frente 
de esquerda), da qual é um dos dirigentes, o ideário de uma 
arte futurista nova para uma nova sociedade. 


Se durante o governo de Lênine — que era conser- 
vador demais, em matéria de gosto artístico, para apreciar 
pessoalmente o vanguardismo de Maiakóvski, mas que 
fazia questão de garantir liberdade de expressão à todas as 
tendências e escolas — o poeta já era alvo de muitos 
ataques, sobretudo por parte da Associação de Escritores 
Proletários, que representava o academicismo oficial, com 
a ascensão de Stálin, em 1927, os ataques se intensificam. 
Com crescente frequência, Maiakóvski vai respirar ar fres- 
co na Europa Ocidental. Na Rússia, continua defendendo 
a viabilidade do seu projeto de uma arte de vanguarda a 
serviço do socialismo. Para o 10º aniversário da revolução 
de 1917 escreve um enorme poema de exaltação, “Muito 
Bem!” A força da sua palavra está mais ardente do que 
nunca. Também como dramaturgo ele voa mais alto do que 
antes, com O Percevejo (1928/30) e Os Banhos (1929/30). 
E experimenta mais um veículo de ação, o circo, para o 
qual escreve, com paixão, roteiros de números de palhaços 
e pantomimas. 


No dia 11 de abril de 1930, Maiakóvski suicida-se 
com um tiro de revólver. No bilhete que deixou não fica 
claro uma razão específica para o suicídio. Os estudiosos da 
sua vida atribuem-no a uma soma de fatores: cansaço 
diante da incompreensão, decepção com os rumos da cul- 
tura soviética, sucessivas decepções amorosas, solidão, mas 
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também uma personalidade por natureza atormentada, 
exposta a crises de depressão. 


Stálin foi suficientemente político para reabilitá-lo 
após a morte e mesmo defini-lo como “o melhor, o mais 
talentoso poeta da nossa época soviética”. Hoje em dia, a 
memória de Maiakóvski é cultuada, não só na URSS como 
no ocidente, como símbolo de artista ao mesmo tempo 
engajado e independente. No Brasil, sua obra teatral é 
quase desconhecida, mas a sua poesia parece ter influencia- 
do muitos criadores, sobretudo os ligados ao tropicalismo, 
desde Caetano Veloso e Gilberto Gil a Glauber Rocha e 
José Celso. Ela foi estudada em profundidade e excelente- 
mente traduzida pelos especialistas Boris Schnaiderman e 
Augusto e Haroldo de Campos. Dois bons livros nacionais: 
Maiakóvski — Vida e Obra, de Fernando Peixoto, e 
A Poética de Maiakóvski, de Boris Schnaiderman. 


Uma peça contraditória 


Rotulada pelo autor como comédia feérica, a peça 
estreou em Moscou em 1929, com estrondoso sucesso. 
Além do interesse do texto, deve ter concorrido para isso a 
encenação dirigida por Meyerhold, o mais inovador homem 
de teatro soviético, ligado a Maiakóvski por laços de 
afinidade intelectual e amizade. A música foi composta por 
Shostakovitch, e o cenário do segundo ato era assinado pelo 
importante artista plástico Rodtchenko; o primeiro era obra 
de três caricaturistas que usavam o pseudônimo de 
Kukriinitski. 

Moscou, 1929. O protagonista, Prissipkin, ex- 
operário, simboliza os perigos de aburguesamento que 
ameaçam a jovem sociedade soviética. Rompe o noivado 
com uma proletária, fica noivo de uma moça pequeno-bur- 
guesa, muda seu nome para Pierre Skripkin, torna-se con- 
sumidor entusiasmado de bens supérfluos, aprende a dançar 
o fox-trot — enfim, trai sob todos os aspectos a classe à qual 
devia solidariedade. Durante a festa de seu casamento, um 
incêndio destrói tudo. Prissipkin é inadvertidamente conge- 
lado, dentro da água com a qual os bombeiros procuravam 
apagar o fogo. 


Moscou, 1979. Uma cidade meio ficção científica, 
mecanizada, asséptica, capital do socialismo internacional 
que tomou conta do mundo inteiro. O cubo de gelo no qual 
Prissikpin ficou preservado é descongelado, mas junto com 
ele ficou também preservado um espécime do reino animal 
de 1929: um percevejo. Ambos causam estranheza e são 
expostos a visitação pública. Delegações de todos os conti- 
nentes chegam para contemplar com frenética curiosidade 
um percevejus normalis e um philisteus vulgares. 
Prissikpin encara com crescente horror a humanidade tão 
diferente da que conhecera e que se mostra tão completa- 
mente insensível aos valores que lhe são familiares. 


A peça revela de modo fascinante algumas das con- 
tradições que marcaram a trajetória de Maiakóvski. No 
primeiro ato, o autor toma a defesa dos interesses da 
sociedade soviética, e especificamente das classes traba- 
lhadoras, contra as investidas dos valores antigos e recém- 
derrubados. Mas no segundo ato Prissipkin vira um 
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admirável exemplo da resistência da consciência individual 
contra as pressões de um estadismo e um igualitarismo 
massificantes. Entre a sua nunca desmentida fé no futuro do 
socialismo e o cruel quadro que traça da desumanizada 
existência do mundo futuro, inteiramente dominado pela 
burocracia comunista, existe uma incompatibilidade que 
causa controvérsias até hoje. E qualquer encenação da peça 
tem uma difícil posição a tomar frente a esta aparente con- 
tradição. Mesmo a explicação, pertinente e óbvia, de que o 
que está sendo impiedosamente satirizado no segundo ato 
não é uma ideologia nem um regime, mas os seus desvios e 
abusos, não basta para articular a complexa metáfora do 
texto em torno de um denominador comum de interpretação 
unilateral. 


Uma proposta séria 


Nada menos de 67 livros compõem a bibliografia 
estudada pela equipe para a preparação do roteiro do 
espetáculo. Uma ampla gama de obras de Maiakóvski, bem 
como diversos ensaios críticos e biográficos sobre o autor 
traduzidos para o português, para enriquecer o estudo. Só 
isto já dá uma idéia da seriedade da pesquisa iniciada nos 
primeiros meses de 1980 e que chega agora ao desfecho. O 
resultado dramatúrgico dessa pesquisa é uma adaptação 
livre, na qual são também enxertadas, como letras das 
canções compostas por Caetano Veloso, poemas de 
Maiakóvski traduzidos por Boris Schnaiderman e Augusto 
e Haroldo de Campos. O lançamento do espetáculo coroa 
um obstinado esforço do diretor Luís Antônio, que já em 
1974 ensaiou durante dois meses, em São Paulo, uma mon- 
tagem de O Percevejo, na época impedida de estrear pela 
Censura. 


O eixo central do trabalho, que justifica a opção por 
uma adaptação livre em vez de uma montagem pura e sim- 
ples do texto original, compõe-se de quatro pontos, assim 
definidos pela equipe: 


“1 - Trazer para a cena Maiakóvski e seu universo, o 
máximo possível. 2 - Eliminar o que for por demais especí- 
fico. 3 - Efetuar transplantes de outras obras suas, seja 
teatro, cinema, poesia, circo, documentos, etc. 4 - Utilizar, 
além da linguagem teatral, o cinema como veículo de 
expressão das idéias de Maiakóvski.” 


A peça sobreviveu quase na íntegra a esta abor- 
dagem. Aliviada de detalhes que não fazem falta, ela 
enriqueceu-se, sobretudo na parte inicial, com rico material 
documentário sobre a Revolução Russa, os primeiros anos 
da URSS e a tumultuada vida de Maiakóvski. Esta con- 
tribuição é realizada através de projeção de slides e, basica- 
mente, de filmes, quer levantados em arquivos, quer espe- 
cialmente preparados. E a coexistência entre teatro e cine- 
ma, num aproveitamento das teorias de Piscator e 
Meyerhold sobre o assunto, talvez sem precedentes no 
Brasil, pode ser considerada como bases da experiência for- 
mal a que O Percevejo se propõe. 


GRIRCEVEJO 


Um espetáculo desigual 


O espetáculo começa de maneira empolgante. 
A apresentação do elenco, numa mistura de circo e agit- 
prop, tem um impacto teatral irresistível e enche de saída o 
palco com um clima perfeitamente maiakóvskiano. Logo a 
seguir, a longa projeção da inteligente montagem cine- 
matográfica prepara — apesar de alguns percalços técnicos — 
o terreno para o que virá depois. O espectador que já dis- 
puser de algum conhecimento sobre o assunto extrairá do 
filme valiosas informações a respeito da Revolução Russa e 
suas consequências imediatas, de Maiakóvski, da temática 
do primeiro ato: a infiltração da mentalidade revolucionária 
por tentações da vida burguesa. E 


As expectativas criadas por essa introdução não 
chegam a ser inteiramente satisfeitas a partir do momento 
em que o espetáculo entra em corpo-a-corpo com o texto de 
Maiakóvski. Qualquer encenação de O Percevejo é um 
osso muito duro para o diretor, a quem cabe a pesada tarefa 
de introduzir uma certa dose de ordem formal na caótica 
estrutura narrativa criada pelo autor, sem no entanto perder 
o tesouro da poesia, ligado justamente ao que a peça tem de 
caótico; além de injetar algum tipo de coerência no com- 
plexo nó ideológico amarrado por Maiakóvski. Luís 
Antônio, com a decisiva ajuda do cenógrafo Hélio 
Eichbauer — cujo trabalho fornece preciosas informações 
sobre a obra de Maiakóvski enquanto artista plástico e grá- 
fico; além de proporcionar, não só na cenografia como nos 
figurinos, convincentes sugestões para a criação do clima — 
conseguiu propor um código de comunicação visual, uma 
espécie de pano de fundo referencial. Mas a sua criação a 
partir e em cima desse pano de fundo é desigual. Nos 
momentos que comportam um óbvio potencial de soltura 
cênica e exploração visual, sobretudo naqueles que reúnem 
em cena muitos personagens, as soluções são inspiradas, às 
vezes até brilhantes, como ocorre por exemplo nas cenas do 
casamento e do descongelamento. Mas quando as infor- 
mações essenciais estão rigorosamente contidas no diálogo, 
e dependem de uma maneira eficiente de teatralizar esse 
diálogo, a direção revela-se em geral tímida e pouco inven- 
tiva, e o espetáculo perde muito da agilidade que prometia 
ser uma de suas características. 


Para essa sensação de falta de agilidade contribui 
muito o deficiente funcionamento da parte técnica, aqui 
muito mais decisiva do que na média dos espetáculos. Ora, 
desde as imagens projetadas que não cabem na tela ou 
aparecem fora de foco, bem como o desequilíbrio entre a 
luminosidade da projeção e a iluminação cênica, passando 
pela má reprodução das falas gravadas e culminando na 
lentidão das mudanças de cenário, tudo conspira para 
impedir a realização de alçar vôo. Se estes problemas serão 
certamente aliviados em parte depois da insegurança da 
estréia, ainda assim parece existir uma defasagem entre 
as ambições multi-mídia do espetáculo e a sua capacidade 
de concretizá-lo num nível técnico correto. 


O trabalho do elenco reflete as desigualdades da 
direção. Em tudo que diz respeito à composição visual, à 
energia e habilidade corporal, o rendimento do conjunto 
é excelente; mas quando chega a hora de projetar o sentido 
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do texto, através da maneira de dizê-lo, a interpretação 
tende a tornar-se pálida e inexpressiva. O protagonista Cacá 
Rosset, sobre cujos ombros recai a maior responsabilidade 
nesse sentido, vai levando o seu personagem com inteligên- 
cia, humor e clareza crítica até a metade do segundo ato. 
Mas na sua hora da verdade, a de mostrar a angústia de 
Prissipkin diante de uma humanidade que o deixa perplexo, 
falta-lhe mais um pouco de fôlego para o crescente decisivo. 


Apesar de tantas restrições, um espetáculo significa- 
tivo. Quanto mais não seja, porque experimental no mais 
autêntico dos sentidos, coisa cada vez mais rara; porque nos 
propicia um contato inédito com a obra teatral de um 
grande poeta, obra fascinante, mesmo se sob alguns aspec- 
tos refratária à encenação; e porque é sempre bonito e gene- 
roso, enchendo nossos olhos e ouvidos de poesia cênica que 
se empenha amorosamente em fazer jus à essência poética 
de Maiakóvski. 


Dito isto, talvez seja o caso, infelizmente, de dar 
uma dose de razão aos burocratas da cultura soviética nos 
anos 20, quando sustentavam que Maiakóvski era “incom- 
preensível para as massas”. No Brasil dos anos 80, apesar 
da sua verve cômica, da sua vitalidade corporal e da comu- 
nicabilidade da sua empostação farsesco-circense, 
O Percevejo é um espetáculo de difícil assimilação — e não 
só para as massas. Ele manipula um tal volume de infor- 
mação e exige, para sua correta digestão, uma tal soma de 
conhecimentos prévios — uma vez que o conteúdo da peça 
só se sustenta dentro do contexto circunstancial que lhe deu 
origem — que quase se poderia recomendar uma aula de 
História como preparação para uma adequada fruição do 
espetáculo. Aconselho, ao menos, chegar mais cedo e con- 
sultar com calma o bem feito programa. 


Yan Michalski ( ) foi crítico de teatro, ensaísta e professor. 
Jornal do Brasil, 8 de junho de 1981. 
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Anarquia feliz 


Ana Cristina César 


Maiakóvski renasce ao som de 
Caetano Veloso 


“Senhoras e senhores: disseram-me que num lugar, acho 
que no Brasil, existe um homem feliz”, diz um verso do 
poeta russo Wladimir Maiakóvski, que morreu em 1930 aos 
36 anos de idade. Com ele começa a encenação de sua peça 
O Percevejo, no Teatro Dulcina, no Rio de Janeiro, dirigida 
por Luís Antônio Martinez Corrêa, irmão do incendiário 
José Celso. O espetáculo faria Maiakóvski muito feliz. 
Encenar O Percevejo, “a menos amarga e mais irreverente 
comédia soviética”, é uma antiga paixão de Luís Antônio, 
frustrada em 1974, quando ela foi sumariamente proibida. 


Desde 1979 que Luís Antônio e o grupo Klop traba- 
lham na adaptação do texto, escrito em 1929 — uma sátira 
feroz à burocracia recém-implantada na Rússia. O grupo 
pretendeu ser fiel às instruções de Maiakóvski e “tornar a 
peça contemporânea, atual, presente”, tomando liberdades 
com o texto e utilizando recursos de cinema e circo — duas 
paixões de Maiakóvski. É um espetáculo movimentado, em 
que operários, pequenos-burgueses e burocratas do Partido 
Comunista se confrontam em ritmo de circo, ao lado de 
trechos de filmes sobre a revolução soviética. Também 
surgem na tela do cenário alguns mitos de Hollywood e o 
ator Paulo Autran, numa cena gravada em vídeo-teipe em 
sua própria casa. 


Jardim Zoológico 


Irreverência e alegria foram sempre marcas do traba- 
lho de Luís Antônio, que começou no Oficina, com seu 
irmão José Celso, passou pelo Living Theatre, no início dos 
anos 70, lançou o grupo Pão e Circo — com que encenou, 
com êxito, O Casamento do Pequeno Burguês, de Bertolt 
Brecht — e em 1978 dirigiu a Ópera do Malandro de Chico 
Buarque. Luís Antônio e o elenco tratam Maiakóvski como 
se o autor russo fosse um velho amigo, e o tom do espetá- 
culo é de uma brincadeira de muito entusiasmo, mas coor- 
denada com precisão e competência. No texto original, o 
protagonista Prissipkin fica cingiienta anos encerrado num 
bloco de gelo e, em 1979, é ressuscitado pelos cientistas 
soviéticos — juntamente com um percevejo que estava na 
sua roupa. 


Ambos, entretanto, considerados anárquicos pelas 
autoridades do Partido Comunista, são presos num zoológi- 
co, onde o público, ironicamente, considera Prissipkin o 
mais repulsivo dos dois. Luís Antônio coloca na cena ini- 
cial o suicídio de Maiakóvski, e daí volta para 1917, para 
uma vibrante homenagem circence à revolução soviética 
que nascia. A partir de então o espetáculo segue o texto de 
Maiakóvski — fazendo a passagem de 1929 a 1979 ao som 
da “Oração do tempo” de Caetano Veloso. 


Enquanto a sátira desenfreada anima a primeira 
parte, a segunda é deliberadamente fria e contida. O con- 
traste é ressaltado pelo visual de Hélio Eichbauer: na 
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primeira parte os cenários são pintados com cores quentes, 
há uma referência constante à pintura futurista e ao cons- 
trutivismo dos anos 20. Na segunda, predominam material 
plástico, transparente e telões brancos e frios — ideais, 
segundo Luís Antônio, para exprimir a idéia da peça. “Ela 
é uma peça sobre a ascensão e a queda de uma utopia do 
século XIX: o sonho revolucionário” diz o diretor. Para 
ele, entretanto, falar do fim desse sonho não é necessaria- 
mente um ato depressivo: “A nossa palavra de ordem é o 
degelo”. O espetáculo termina precisamente com a ressur- 
reição de Maiakóvski em 1981, ao som de seu poema 
“Amor” e com música de Caetano Veloso. 


Ana Cristina César (Rio de Janeiro ) foi poeta e ensaísta. 
Autora de A teus pés, Escritos da Inglaterra, Dispersos e inéditos. 


Este artigo foi publicado na Revista Veja, São Paulo, 10/6/1981. 
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O percevejo: 
uma soma feliz 
de talentos 


Sábato Magaldi 


É muito estimulante ver O Percevejo, cartaz do 
teatro Sesc-Pompéia. A quantidade de elementos positivos 
supera de muito as restrições que possam ser feitas ao 
espetáculo. Fiel a seu espírito inquieto, que inoculou vitali- 
dade surpreendente a O Casamento do Pequeno Burguês, 
de Brecht, o diretor Luís Antônio Martinez Corrêa trouxe 
Wladimir Maiakóvski para o palco de hoje. 


A contemporaneidade não está construída pela vio- 
lentação dos valores específicos do texto. Ao contrário, 
embora adaptação livre do original, essa montagem absorve 
todos os valores maiakovskianos. Mais do que isso, mostra 
inteligente erudição, talvez só percebida por quem domina 
a História do Teatro. Luís Antônio, citando características 
das encenações da década de vinte (Meyerhold lançou 
O Percevejo em 1929), utiliza muito bem o circo, a acroba- 
cia e o cinema. As projeções na tela, aliás, imbricam-se 
perfeitamente na ação cênica, revelando apuro artesanal 
poucas vezes conseguido pelos nossos elencos. 


Essas citações não datam o trabalho de 
Luís Antônio. O que pode levar o espectador 
a sentir-se devolvido a décadas anteriores 
prende-se à citação que o diretor faz de si 
mesmo, ou melhor, à repetição de um quadro de 
O Casamento do Pequeno Burguês. Com vigor 
tropical de pastelão, a festa do matrimônio 
terminava em absurda orgia. A reunião nupcial 
de agora reproduz imagens parecidas, que 
empanam a originalidade das outras soluções. 
Por que essa queda na facilidade, quando tudo 
o mais nasceu de indiscutível rigor? 


Tem-se um certo pudor de admitir que o 
aspecto menos interessante vem do próprio texto 
de Maiakóvski, de indisfarçado primarismo para 
a nossa malícia atual. A fábula não critica apenas 
o filisteu pequeno burguês, que trai o proleta- 
riado, sua classe de origem, em razão de um 
casamento de conveniência. Num recurso de 
ficção científica, Prissipkin, único sobrevivente 
do incêndio que liquidou suas bodas, em 1929, 
é descongelado 50 anos depois, isto é, no já pas- 
sado ano de 1979. E esse “admirável mundo 
novo” socialista, descrito na peça, mais parece 
um pesadelo. A não ser que o dramaturgo 
quisesse satirizar também os ideais soviéticos, 
o retrato imaginário que faz deles assusta quem 
tenha os mais simples resquícios humanos. 


Luís Antônio conta com um núcleo origi- [7 
nal sólido, em que se distingue Cacá Rosset, um | 
Prissipkin desabrido, solto, visceral, de acento 
expresssionista, não perdendo uma sugestão para 
marcar sua presença. Maria Alice Vergueiro, em 
papel de menor relevo, faz com ele uma dupla 
vigorosa (acho apenas que está na hora de tão 
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expressiva atriz poupar-se algo de evidente exibicionismo). 
Luís Antônio é que, no desempenho, se prejudica por 
timidez e ausência de verdadeira força histriônica, talvez 
pela excessiva responsabilidade da encenação. Dedé 
Veloso transmite lirismo ao suicídio de Zóia. Os oito intér- 
pretes da montagem paulista devem ter sido muito bem 
ensaiados para atingir rendimento que em. nada difere dos 
veteranos. São eles, por ordem de aparição, José Maria de 
Carvalho, Flávio Cardoso, Michele Matalon, Marcello 
Rangoni, Gisele Schwartz, Yeta Hansen, Gilberto Caetano 
e Carlos Augusto Carvalho. A maioria com preparo físico 
invejável, sem o qual não funcionaria um espetáculo 
do gênero. 


O palco, formado por três praticáveis superpostos, 
facilita a composição plástica das marcações, sempre rica e 
vibrante, além de conjugada às cenas da tela. A cenografia 
de Hélio Eichbauer e seus figurinos, assinados juntamente 
por Márcio Portes, emprestam categoria à produção. 
Valorizada ainda pela música de Caetano Veloso, sempre 
de sonoridade original. Uma soma feliz de talentos que 
situa O Percevejo entre os melhores espetáculos estreados 
neste ano e uma das mais eficazes atualizações de um texto 
histórico. 


Sábato Magaldi é ensaísta, professor titular de Teatro Brasileiro 
da ECA (USP). Autor de O texto no Teatro (Perspectiva, 1989), 
Nelson Rodrigues: Dramaturgia e Encenações (Perspectiva, 2º ed. 1992). 


Este artigo foi publicado no Jornal da Tarde, São Paulo, 2/9/1983. 


Foto: Ney Robson 
Arquivo IBAC - Funarte 
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No drama de 
Maiakóvski, 
o suicídio e a 
política 


Jorge Mautner 


Quando assisti O Percevejo (em cartaz no Sesc- 
Pompéia) pela quinta vez eu não consegui parar de 
chorar. Os motivos para tal choradeira estavam muito 
claros para mim: em primeiro lugar a peça era escrita 
por um poeta romântico futurista e era justamente 
sobre o seu suicídio; ou melhor: o suicídio de todos 
nós, envolvidos pelas mesquinharias de todas as limi- 
tações-opressões; falta de amor, habitação, comida, 
mesquinharias e mesquinharias que somando-se nos 
conduzem à moratória do coração. 


Em segundo lugar: Maiakóvski nos narra / 
genialmente (e isto a direção da peça deixou 
muito claro) as contradições (entre-choques?) da 
vida existêncial e a vida social-histórica: sob a vida 
social-histórica ele nos faz ver com razão e 
paixão toda a fase da NEP (Nova 
Economica Política de Lênin) no iní- 
cio da revolução bolchevique de 17 
de outubro de 1917. Após alguns 
anos de radicalismo revolucionário, 
Lênin sente-se obrigado a fazer um 
recuo tático dentro da revolução e 
proclama a NEP, que vai fazer com 
que na recém-nascida URSS se recri- 
assem verdadeiros núcleos de cam- 7 
poneses abastados que vendiam 
seus produtos nas cidades e uma 
certa ascenção de espírito bur- 
guês por entre a burocracia do 
Partido Comunista. 


A URSS, na realidade, necessitava para sobreviver 
de uma coisa assim: uma espécie de contra-revolução 
permitida para que a longo prazo a revolução vencesse. Eis 
o espaço-tempo-social-histórico em que se move o perso- 
nagem principal nesta primeira fase da peça. 


Em terceiro lugar: repentinamente somos jogados 
deste ambiente pré-stalinista para o futuro, sob clima e 
atmosfera de ficção científica, onde a evolução da 
humanidade é total sob a égide do Partido Comunista 
Mundial, onde a população super higienizada até as raias 
da neurose desconhece a palavra terrível: suicídio; e onde, 
finalmente, nas mãos de supercientistas impecáveis, o per- 
sonagem percevejo é desenregelado e novamente a alma do 


existente se choca com as contradições deste admirável 
mundo novo! 


Em quarto lugar: porque ao mesmo tempo em que 
Maiakóvski nos narra hiperteatral e poéticamente estes dois 
espaços sócio-históricos ele nos narra constantemente um 
outro, o espaço da tragicomédia existencial. Eis onde reen- 
contramos a dor do suicídio, dos valores das paixões em 
estado de fervura latente, equivalente aos estados de paixão 
do grande teatro imortal helênico de Eurípedes. 


Os atores são atores e são acrobatas. Atletas, fazem 
pantomima. Todos excelentes e magníficos: de Dedé 
Velloso (a quem tive a honra e o prazer de lançar 
- como atriz no filme O Demiurgo feito em 

Londres em 1971) até o atlético e circense 
expressionista Cacá. Envolvidos pelo magne- 
tismo da arte hipnótica do diretor Luís Antônio 
Corrêa — que faz uma direção que vai do expres- 
sionismo alemão para o futurismo soviético; 
que vai de efeitos visuais irônicos, em sua 
maioria sobre Hollywood e a visão norte 
americana do mundo de então, até mar- 
cações tão rígidas, dignas de um teatro 
Kabuki. Ele nos apresenta uma enxutez 
digna de tragégia grega a cujo laconismo 
intercala-se o anti-laconismo de discursos 
eslavos revolucionários sobre a paixão e a 
revolução, como avalanches e pororocas, 
e tudo isto se completa na ambígua, 
simultânea e enlouquecedora tela 
que o espectador tem diante 
de si: de um lado a bandeira 
brasileira e de outro, a ban- 
deira da URSS. 


Ah, e é claro, tem a pre- 
sença e o som de Caetano 
Veloso entrosando-se nesta peça 

como se fosse um prolongamento natural dela, 
um bate papo em forma de jazz-brasileiro-universal entre o 
mulato nato do litoral e seu compadre, o poeta suicida 
Vladimir Maiakóvski: “Para o júbilo, o planeta está 
imaturo. É preciso arrancar alegria lá do futuro. Nesta vida 
morrer não é difícil; o difícil é a Vida e seu Ofício.” 


Jorge Mautner é poeta. 
Este artigo foi publicado na Folha de São Paulo, em 16/10/1983. 


A ficção do esquecimento 


Fátima Saadi 


A última vez que vi Luís Antônio, em meados de dezembro de 1987, falamos, justamente, do passado. 


Pergunto-me às vezes o que acontece com o que já aconteceu e encontro a memória: construção dissimulada, aparência 
de verdade. Como confiar nela? Como prescindir dela? A memória está, assim, permanentemente posta sob suspeição, como a 
única testemunha de um crime. A memória traz-nos o que se passou mas, mais que isso, instila no presente, que parece eterno, 
o estranho sentimento de que o passado é um tesouro do qual só podemos dispor consentindo em abandoná-lo. Recordar é 
trazer novamente para perto do coração, experimentar intensamente o sentimento de que as coisas passaram. A perda é, na ver- 


dade, a garantia maior de que as coisas realmente passaram. 


Todos os que trabalharam com Luís Antônio sabem, hoje, que aprenderam muito com ele. Luís Antônio partia sempre 
do princípio de que teatro é uma atividade coletiva onde cada um tem função essencial. Aprendemos, através do trabalho, a 
valorizar as diferentes instâncias de que é feito o teatro, sobretudo porque Luís Antônio não separava a teoria da prática: tinha 
uma alegria enorme de ir se aproximando do autor, da época e do seu próprio espetáculo através de uma pesquisa que não se 
restringia à análise de mesa, nem se encerrava com o início dos ensaios. 


Conheci Luís Antônio no verão de 1984, num curso que ele preparou para a CAL, “O teatro nô japonês dois pontos 
uma experiência”. A experiência que nós, os do ocidente, fizemos do reino do sol levante foi a montagem de O rito do vale, 
peça nô de Zenchiku, na adaptação de Arthur Waley. A preocupação não era com a reprodução literal do espírito nô, o que nos 
levaria a um divertido “naturalismo do esquematismo”, mas a busca, no ritual, do que existe como repetição, fazendo com que 
a técnica do ator desempenhasse papel fundamental na utilização de um padrão que evidenciasse, ao mesmo tempo, a ge- 
neralidade do rito e a sua singularidade. Para os atores, a experiência do nô foi sobretudo a do não naturalismo — caminhar, 
respirar, falar, atuar de forma muito distinta da que usualmente empregamos no teatro. Criaram-se algumas convenções: o ges- 
tual não explicitava o texto, mas sucedia à fala, como pontuação, sem ilustrá-la; da mesma forma, o texto do coro nem comen- 
tava nem descrevia a ação e era distribuído por duas atrizes segundo uma divisão que reorganizava o sentido poético da frase, 
valorizando a textura das palavras e seus múltiplos significados. O espetáculo aproveitava um platô, ao ar livre, no terraço da 
CAL; coberto de tatames, com três portas ao fundo, que não se abriam já que todas as entradas e saídas eram feitas por uma 
passarela lateral construída especialmente para o espetáculo, esse espaço remetia tanto ao teatro nô como ao teatro à italiana, 
equilibrando-se entre o sincretismo e a antropofagia (e um exemplo disso era a sonorização do espetáculo, feita por matracas, 


uma campainha de igreja e um atabaque). 


Quando, ainda em 1984, o Projeto Cenas Cariocas, da RioArte, formou uma equipe para encenar um dos textos de 
Arthur Azevedo, reencontrei Luís Antônio. Rimos muito ao descobrir que os dois nutríamos uma paixão secreta e antiga por 
O califa da Rua do Sabão e atacamos a adaptação: dispúnhamos de quatro atores e duas atrizes, do espaço da rua, de uma 
banda e de 40, no máximo, 50 minutos. 


Aquela “inverossimilhança lírico-burlesca em um ato e diversos idiomas imitada de uma farsa de Labiche” estimulou- 
nos a dar asas à imaginação e a reinventar o já inverossímil Rio Antigo. O passado que queríamos construir evocava o teatro 
de revista, o cinema mudo, as bandas e retretas, o exotismo e o mistério que cercam o oriente, seus serralhos, suas odaliscas. 
No entanto, esse clima de fantasia escondia o que há de deceptivo em toda comédia de enganos: a odalisca era apenas uma 
modista francesa que caíra na vida e não pretendia absolutamente servir a seu sultão, mas, ao contrário, servir-se dele para cair 
nos braços de José, o “moço do hotel”. Por outro lado, o o grão-turco não passava de um modesto comerciante estabelecido 
na Rua da Alfândega e seu eunuco-mor, Custódio Omã, era simplesmente o seu guarda-livros. 


Decidimos enfatizar no texto o jogo entre o que é e o que parece — alma do quiprocó. O Califa, apesar de escrita há 
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mais ou-menos cem anos “em diversos idiomas”, mostrava uma zona de opacidade onde as palavras recobravam seu estado de 
dicionário por terem caído em desuso, e no contexto da comédia estes termos, reais e/ou inventados, tornavam-se hilariantes. 
Através deles os personagens enganavam-se e eram enganados. Luís Antônio decidiu construir um palquinho na rua, o que 
rompia com o padrão dos espetáculos anteriores do Cenas Cariocas, mas retomava a tradição dos teatros de feira. Pelo cuida- 
do com cenário, figurinos e adereços, o espetáculo evocava, de forma estilizada, o luxo do teatro de revista, a estética do cine- 
ma mudo transparecia no gestual bem desenhado e na maquiagem, e a comédia pastelão dava o ar de sua graça em vários 
momentos, sobretudo nas cenas de corre-corre (que eram muitas). 


+ 


As fontes de Luís Antônio eram bastante variadas e ele encenou peças de autores tão diversos quanto Plauto, Zenchiku, 
Marivaux, Biichner, Courteline, Arthur Azevedo, Maiakóvski, Jarry, André de Lorde (autor francês de guignol), e Brecht. A 
ausência de preconceitos com que Luís Antônio se aproximava dos temas que decidia estudar resultava em associações 
extremamente improváveis e produtivas. Foi assim que, também em 1984, na CAL, Luís Antônio ofereceu um curso sobre 
Artaud, onde montamos uma “folia surrealista” de Brecht, O elefantinho, escrita entre 1924 e 1925 como entreato para Um 
homem é um homem, tendo como atores os próprios soldados. 


A ação da peça se passa num acampamento militar inglês nas selvas de Kilkoa: na véspera da partida da tropa para o 
Tibete, a soldadesca assiste a um divertimento preparado pelos colegas de caserna; era um espetáculo mambembe, mistura de 
circo com music-hall, no qual encenava-se a história de um elefantinho que, tendo assassinado a própria mãe, ia ser então jul- 
gado. Na montagem, a platéia real deveria misturar-se à soldadesca, a algumas irmãs de caridade e a aborígenes a quem os 
recrutas ofereciam espelhos e bebida, ao longo dos quatro minúsculos atos com epílogo, tudo isso tendo um piano ao vivo 
como acompanhamento. Este sarau bélico-recreativo ocupou duas salas contíguas: na primeira, foi instalado um dancing, de- 
corado de alto a baixo com fotos pornográficas e onde o público era convidado a dançar até que rajadas de metralhadoras o 
empurrassem para a sala onde o pequeno e edificante espetáculo sobre o elefantinho suspeito ia se desenrolar. 


Ao longo dos encontros preparatórios tínhamos lido O jato de sangue e alguns outros textos de Artaud. Em A ence- 
nação e a metafísica há uma pequena observação sobre os irmãos Marx e a possibilidade do humor no teatro. Creio que a 
encenação de O elefantinho deriva destas poucas linhas, do interesse por essa comicidade desvairada e entretanto absoluta- 
mente precisa, capaz de tornar concreta a operação que é a cena. Diante de nossos olhos incrédulos algo de totalmente 
improvável se criava. Mais do que trazer Artaud à cena, O elefantinho brincava com a anacrônica idéia de que Brecht e Artaud 
representavam caminhos opostos no panorama teatral do século XX. Ao encenar essa folia surrealista fora do contexto mais 
amplo de Um homem é um homem, Luís Antônio ressaltava neste texto anárquico, escrito nos anos 20, a ruptura com o teatro 


de sentimentos domesticados. 


O gosto por revisitar textos teatrais algo esquecidos, ressaltando neles, pela extrema precisão na montagem, tanto seu 
percurso histórico, como as questões da cena contemporânea, fazia de Luís Antônio um diretor sob medida. Além disso, a 
capacidade de levantar um espetáculo com um mínimo de produção fazia de Luís Antônio um professor sob medida para nos- 
sas escolas de teatro, em geral sem um vintém e à espera de propostas que consigam sacudir o mofo de seus palcos. 


A contratação de Luís Antônio, em 1985, para o departamento de Artes Cênicas da Uni-Rio trouxe para as montagens 
de fim de semestre da Escola um profissionalismo que não se intimidou diante das dificuldades didáticas e, sobretudo, buro- 
cráticas, capazes de paralisar alguém menos determinado do que ele. 


Seu primeiro projeto de montagem com os alunos foi A disputa de Marivaux, depois encenada com algumas modifi- 
cações no Parque Lage, efetivando a tão sonhada ponte entre a criação curricular de espetáculos e o mercado. Luís Antônio 
instaurou um processo de testes para o elenco: cada aluno devia apresentar uma cena de livre escolha e seriam selecionados 
atores para os principais papéis e um número variável de pessoas para integrar a corte. (*) 


As práticas de montagem da Uni-Rio têm como objetivo integrar os diversos cursos da Escola num processo de criação 
cuidadoso, do qual deve resultar um espetáculo. Desde o primeiro encontro com o elenco de A disputa, Luís Antônio fez 
questão de que os alunos de cenografia, direção e teoria estivessem presentes, interessados no projeto como um todo e não 
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apenas nos aspectos que diziam respeito à função para a qual tinham sido designados. Trabalhávamos tendo em vista o melhor 
espetáculo possível, aquele que conjugasse da melhor forma a motivação original de Luís Antônio e o material que a equipe 
trouxesse. Era preciso tornar concreta a noção de pesquisa cênica para um grupo que oscilava entre sentir-se limitado pelo 
desenho do espetáculo que a direção propunha e sentir-se abandonado à própria sorte na busca do preenchimento déste dese- 
nho. Talvez o grupo fantasiasse que um diretor profissional proporia um caminho sem atalhos... mas Luís Antônio oferecia o 
atalho onde se encontram a selva e a cidade. 


Luís Antônio realizou ainda três outros espetáculos na Escola, sempre com a mesma garra. Seu último trabalho foi a 
montagem de O rito do vale, a peça nô da qual eu participara, na CAL, em 1984. Tínhamos inevitavelmente que falar do passa- 
do, naquela noite quente de dezembro. 


Foi a última vez que nos falamos. 


(*) Depois de tantas montagens didáticas na CAL e na Uni-Rio, Luís Antônio conhecia um número impressionante de peças, sobretudo as de extensa 
lista de personagens, sabendo criar com mestria muitos papéis de figurantes, sob as denominações: corte, internos de hospício, multidão, coro etc. Esses per- 
sonagens criados por ele eram desenhados pela direção com muito detalhe, propiciando o clima de época ou a superposição de épocas diversas, mesclando 
passado e presente, ou ainda estabelecendo ligação entre as cenas, acrescentando, apenas por sua presença, um olhar crítico ou cúmplice ao que se passava. 


Fátima Saadi é dramaturg e tradutora. Coordena o Projeto Teútro Duse volta à cena, em colaboração com Antônio Guedes. Atualmente prepara 
tese de Doutorado sobre a alteração das relações entre os elementos cênicos no período 1750-1820 (ECO/UFRJ). 


Este texto é um resumo do artigo escrito por ocasião da morte de Luís Antônio, a pedido de sua irmã, Maria Helena Martinez Corrêa, e foi apresenta- 
do no colóquio “Memória e Inocência”, promovido pelo IDEA, no Forum de Ciência e Cultura da UFRJ, em novembro de 1990. 
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Esperando Godeau: Beckett e a inversão do 
classicismo. 


Tania Brandão 


Peut-être, le mot clé de mes piêces. 
Samuel Beckett 


O palco não é o lugar da certeza. Muito pelo contrário — duvida até mesmo de seus fundamentos históricos ocidentais. 
A extensão da dúvida é de tal ordem que não se pode nem falar de “dúvida metódica”; é preciso, antes, falar de “método duvi- 
doso”, um processo constante de indagação que insinua que a dúvida é a única “certeza inata” dos seres humanos. Tal seria, 
em resumo, o alcance do teatro de Samuel Beckett (1906-1989). 


E a referência ao século XVII não é acidental. Trata-se do século do método, das regras, das unidades, a época em que 
o ocidente começou a construir a certeza de que podia explicar e entender o mundo e até mesmo resumi-lo em réplicas cêni- 
cas, ilusão teatral. Não há dúvida de que é também o século de inspiração do teatro beckettiano, ao menos em seu ponto de 
partida. O que se deseja propor aqui é, exatamente, uma nova abordagem para o teatro de Beckett, capaz de iluminá-lo sob 
uma nova luz, a partir de um exame sumário de Esperando Godot. 


Porque Godot, de certa forma, digamos, existiu. O nome enigmático, fonte de inúmeras divagações simbólicas, 
abrangendo desde o personagem homônimo de Jean-Louis Guez de Balzac (Martin Esslin) até Deus, é uma brincadeira fonética 
com a grafia do sobrenome de Antoine Godeau (1605-1672), um obscuro intelectual de província. Segundo o verbete de La 
Grande Encyclopédie', que o trata com forte descaso, ele obteve a proteção de um parente na corte, graças às suas poesias, e, 
após mudar-se para Paris, foi introduzido no salão de Madame Rambouillet. O seu tamanho ridículo e a sua assiduidade junto 
à bela Julie d' Angennes, futura duquesa de Montausier, fizeram com que fosse apelidado de “anão da princesa Julie”. Não há 
como não lembrar que, em Esperando Godot, o seu mensageiro é um menino. Em 1636, tornou-se bispo de Grasse, voltando 
raramente a Paris. Suas obras literárias abrangem desde o criticismo até a poesia épica (Saint Paul e Saint Eustache), mas, ape- 
sar do ingresso na Academia, não lhe valeram verdadeira imortalidade. 


Na verdade, o seu feito mais notável, que seguramente fez com que se tornasse a esperada personagem fantasma de 
Beckett, foi o fato de ter sido o destinatário de uma carta famosa, escrita por Jean Chapelain (1595-1674), em 30 de novembro 
de 1630 — exatamente a “Lettre sur la rêgle des vingt-quatre heures”. Trata-se de um dos primeiros documentos que marcam o 
nascimento do classicismo francês. Segundo René Bray?, a carta foi a resposta de Chapelain ao texto, em três páginas, de 
objeções às regras, que o jovem Godeau lhe enviara. Godeau escrevera as objeções para defender a tragicomédia moderna, 
gênero da época que irá desaparecer com a afirmação do classicismo. 


A relação de Samuel Beckett com o século XVII é anterior à sua estréia teatral em 1953, com Esperando Godot, é 
importante frisar. Em 1930, na École Normale Supérieure, escreveu “Whoroscope”, poema hermético sobre o tempo, cujo 
tema é a vida de Descartes, autor que lia na época. O tempo, aliás, um dos eixos fundamentais de sua obra, foi uma das 
questões que analisou no texto dedicado a Proust, no mesmo período. Em 1931, já no Trinity College de Dublin, escreveu sua 
primeira peça, Le Kid, inédita, uma paródia de Le Cid, de Comeille, justamente uma tragi-comédia, de 1637, em que a unidade 
de tempo foi aplicada sem atender plenamente à exigência de verossimilhança, atiçando a polêmica das unidades (Querelle du 
Cid). Segundo declarações de Beckett, o texto de Murphy (1935) foi concebido, ainda no Trinity College, como reminiscência, 
de alguma forma, de Andromaque, de Racine”. 


Ao que tudo indica, os estudos de filosofia (Descartes, Kant e Schopenhauer) proporcionaram a Beckett a formulação 
de um conceito de “incerteza do cogito”, digamos, perceptível em sua obra literária e relacionado com Joice e com suas 
próprias reflexões sobre Proust. Trata-se de um tema fundante do teatro de Beckett, progressivamente adensado. A segunda 
peça que escreveu, Eleutheria, também inédita, possui coloridos de dúvida pirandellianos; além de uma personagem que não 
quer ser, expõe um espectador desesperadamente confuso, que se refere ao autor chamando-o de “Béckett, Béquet, Béquet” — 
jogo fonético com a grafia de seu nome que é caro ao autor e que favorece a identificação de Godot com Godeau". 


A defesa dessa nova chave de leitura exige o esclarecimento de mais alguns pontos de sintonia entre Esperando Godot 
e o século XVII, mesmo sumariamente. A carta de Chapelain citada, etapa decisiva para a fixação das unidades como regras 
para a composição do poema dramático, traduzindo um processo deliberado de reinterpretação de Aristóteles, surgiu em um 
cenário movimentado”. No início do século XVII, apesar da discussão sobre o tempo teatral generalizar-se nos meios eruditos 
europeus, a cena francesa ignorava-a, especialmente a tragi-comédia — gênero fixado por Beckett para Esperando Godot. 
O teatro francês, sob influência italiana e espanhola, se afastara das exigências eruditas, curvara-se diante do gosto das platéias 
- Sia um divertimento popular que as “pessoas de bem” recusavam. Os gêneros praticados eram a pastoral, a tragicomédia 
e a tragédia. 


A “boa sociedade” que, a partir de 1625, passou a se interessar pelo palco, começou a criticar os abusos cometidos por 
esse teatro, em especial no cenário simultâneo do Hôtel de Bourgogne. Em 1628 Jean de Schelandre publicou a segunda 
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edição de sua tragicomédia Tyr et Sidon. O gênero, herdeiro da Idade Média, apresentava uma amplidão considerável — 
numerosas peças se juntavam, em diversas representações, cada uma com o nome de journée, de cinco atos. A ação abarcava 
largos períodos de tempo, por vezes superiores a uma vida humana. Na edição citada de Tyr et Sidon, um prefácio de François 
Ogier procurava defendê-la aos olhos dos doutos, pois o autor adaptara a obra ao gosto popular do dia, não observando as 
unidades e introduzindo toda uma parte cômica e grosseira na primeira jornada. Ogier refutava a autoridade dos antigos, que 
não deveria, a seu ver, substituir o prazer dos contemporâneos para decidir o belo e o feio. Em nome do prazer na arte, atacava 
a obrigatoriedade da unidade de tempo, a que Chapelain já se refirira em 1623, no prefácio de Adonis, usando a expressão “dia 
natural”. Ogier observou, então, que a unidade de tempo é que seria a autêntica inverossimilhança, pois levaria à condensação, 
nas horas do espetáculo, de fatos que aconteceram em meses e que, portanto, não poderiam ser comprimidos em um dia. Com 
um agravante — relatos aborrecidos seriam necessários para explicar fatos importantes que escapariam das vinte e quatro horas. 
Se a unidade de tempo fosse obedecida, o teatro não poderia abordar assuntos interessantes, como a vida de heróis, a seu ver. 


A verossimilhança foi exatamente o argumento usado por Chapelain, em sua carta, para fundamentar a defesa do limite 
de vinte e quatro horas para a ação dramática. Para ele, era necessário “obliger l'esprit par toutes voies à se croire présent à un 
véritable évenement...rendre la feinte pareille à la vérité même”. No teatro, a imaginação seria controlada pelos sentidos, que 
impediriam de aceitar que passara, diante do palco, mais do que as horas exatas da representação. Assim, a ação deveria ser 
ampliada até, no máximo, vinte e quatro horas, com os entre-atos servindo para que se descontasse o tempo excedente às três 
horas de representação; quer dizer — durante os entre-atos seriam consumidas vinte e uma horas. As recomendações são pre- 
cisas: “d"ordinaire |"action se termine entre deux soleils, cest-à- dire, un peu plus ou un peu moins que la moitiés des vingt- 
quatre heures”. Logo a seguir chegou-se à formulação precisa de que o tempo da ação deveria coincidir com o tempo da repre- 
sentação, as duas sendo iniciadas ao cair da tarde”. 


A formação de dois partidos, o dos regulares e o dos irregulares, favoreceu a eclosão de um amplo debate, público. 
Gradualmente a unidade de tempo foi se impondo, absorvida pelos autores; o debate compreendeu também, logo, a unidade de 
lugar, além da unidade de ação, até que se chegou à solução formulada por Mairet, em Sophonisbe (1635), por Corneille, em 
Cinna (1642), e, finalmente, por Racine, que a empregou largamente — a opção de situar a ação logo ao início da crise. No sé- 
culo seguinte, a tragédia se tornou o reconhecimento da eclosão de uma paixão, o que supõe, necessariamente, concisão temporal. 


As objeções de Godeau enviadas a Chapelain não foram preservadas; tampouco se sabe se houve uma réplica sua à 
carta de Chapelain, reafirmando o ponto de vista irregular que defendera de início. Portanto, Esperando Godot sugere, já em 
seu título, a situação de um teatro pré-clássico agonizante, que estaria, ironicamente, na expectativa de um douto que o defen- 
desse dos regulares. A estrutura geral do texto é híbrida, corresponde ao momento de passagem do teatro irregular para o 
teatro regular. Assim, o desenho do tempo dramático da peça pode ser visto como citação direta da discussão central mantida 
na carta de Chapelain a Godeau. Vladimir e Estragon estão presos em um esquema temporal (dois dias, ao entardecer, em dois 
atos) que poderia ser rompido por uma nova intervenção de Godeau, que, ao que se sabe, não ocorreu e, na peça, não acontece. 
Essa estrutura atende a uma forma conciliatória com as exigências clássicas, e foi defendida por Corneille em La Veuve 
(1632): para cada ato, um dia. Esperando Godot lida com a imediata possibilidade de uma reviravolta (ou crise), um encontro 
esperado e anunciado que não acontece; o texto brinca a um só tempo com o conceito convencional de ação (a ação é a espera, 
uma forma de inação) e de reviravolta ou peripécia (encontro que não acontece), manipulando as conceituações a respeito tra- 
balhadas ao longo da história do classicismo. 


O cenário estabelecido por Beckett é uma clara citação da paisagem convencional usada nas pastorais renascentistas”, 
bucolicamente ambientadas ao ar livre, em um outro gênero que o classicismo acabou liquidando. A referência às pastorais 
também surge nos diversos comentários sobre a paisagem, em particular no texto em que Pozzo louva o crepúsculo e “faz o 
seu número”, recurso fregiiente no teatro pré-clássico. Era, a um só tempo, reflexo da influência italiana, da própria moda das 
pastorais e até da vontade de, mesmo mecanicamente, revelar o conhecimento (ou a obediência) da douta unidade de tempo 
que estava nascendo, através de falas que explicitamente davam conta do tempo vivido ou transcorrido. 


Em seu contorno mais amplo, Vladimir e Estragon simbolizam as personagens cômicas tais como concebidas no século 
XVII, a partir de Aristóteles — pessoas inferiores, se comparadas aos heróis trágicos. Possuem, no entanto, ácidas nuances 
críticas com relação a essa concepção, pois tratam, a priori, de temas inacessíveis aos tipos de comédia. Por mais complexa e 
obscura que possa ser a divisão em gêneros no séçulo XVII, particularmente no teatro pré-clássico, não há dúvida de que o 
mundo do cômico era olhado com desprezo pelos doutos”, atitude que se desejava fundada em Aristóteles e que se desen- 
volveu, a partir da época, aceleradamente, até o século XX. O uso exaustivo do cômico em Esperando Godot (Cross-talk, 
lazzi, truques circenses) é, portanto, mais uma medida de seu alcance demolidor, anti-aristotélico e de refutação da tradição 
ocidental construída a partir do classicismo francês, pois o texto chega até mesmo a abarcar procedimentos do cinema mudo, 
sem que se fale do music-hall e da comédia doméstica, ingleses. Outro tema de grande importância é a incerteza, a dúvida, a 
oscilação do sentido. Se o público cultivado que se voltou para o teatro, no século XVII, adorava saber o que ia ver, apoiava o 
banimento do vago, do impreciso, do indeterminado, a tendência se transformou em tradição; levou, de certa forma, à 
piêce-bien-faite e ao “teatro aristotélico” conceituado por Brecht. Em Esperando Godot, sob uma estrutura de texto precisa, 
construída minuciosamente, não há outra coisa que não seja oscilação de sentido. Ao contrário da bienséance seiscentista, há a 
reforma ou o uso de atitudes que, de alguma forma, o classicismo combateu ou baniu, porque estavam afastadas de um sentido 
nobre, unificador, do fato cênico: comer, dormir, tirar os sapatos, falar de urina solta, de ejaculação, chulé e mau hálito, deixar 
cair as calças estão transgressivamente presentes no texto e não apenas em função de suas potencialidades cômicas. E mais — 
em função da bienséance e da verossimilhança, o teatro baniu as reviravoltas imprevistas, a intromissão dos mensageiros, 
a aparição súbita de personagens, enfim tudo o que era patético e que não materializava a progressão lógica, exata, da trama, a 
unidade de ação, o espírito de concentração. Constatar o fato é importante: contribui para que se esclareça a repentina entrada 
de Pozzo e Lucky, a cegueira e a mudez que os atinge no segundo ato, as folhas que brotam súbitas da árvore, o menino mensageiro. 


e a inversão do classicismo 
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Teatro do “método duvidoso”, dissemos. Pois Esperando Godot é texto deliberadamente anti-aristotélico, anti-carte- 
siano. Nos seus dois atos, o que existe é o encadeamento deliberado, constante, de uma atitude de dúvida desprovida de cál- 
culo produtivo. Duvida-se da possibilidade da ação, duvida-se da identidade de tudo o que há e de tudo o que ocorre em cena. 
Ironizam-se as convenções teatrais; ironiza-se a certeza do pensamento acadêmico — e o classicismo foi também obra da 
Academia, de nascimento contemporâneo — através do “pensamento” de Lucky (o Conard, de que fala, será uma alusão ao 
Conrart, parente de Godeau, da história da fundação da Academia ?). 


Há relação com a nossa dúvida contemporânea, é certo, há sintonia com o tema da dissolução da crença no cogito, que 
aponta para a dúvida a propósito de Deus, a certeza cartesiana por excelência. Mas tal se dá fora de um mimetismo simples ou 
de uma transposição mecânica — trata-se de um gesto visceralmente tributário do século XX, pois a operação corrosiva é — 
histórica, supõe o enfrentamento com o processo histórico de construção da certeza ocidental no teatro, À um só tempo, a arte 
do palco retorna ao princípio de prazer pré-clássico, mas enquanto prazer que é intelectual, como o classicismo propôs. Não 
há, no entanto, cálculo positivo no gesto intelectual. 


Assim, a questão religiosa em Esperando Godot também deve ser filiada à história das idéias e à história do teatro reli- 
gioso, em lugar de apontar ingenuamente para um possível ateísmo do autor ou de nosso tempo. É bom frisar, em primeiro 
lugar, que a retirada de Antoine Godeau do centro dos debates teatrais da época ocorreu um pouco antes de sua entrada para as 
ordens religiosas. O século XVII, pródigo em debates teológicos a propósitos da graça, da fé e da salvação, assistiu à sepa- 
ração definitiva entre teatro religioso e teatro profano, com o encerramento da associação íntima que nascera na Idade Média. 
Mesmo assim, o século ainda contou com uma produção considerável de teatro religioso ou ao menos de inspiração religiosa. 
Algumas grandes peças espelharam os debates teológicos de então (Polyeucte, Esther, Athalie). E natural, portanto, que a cena 
de Esperando Godot trate, duplamente, de temas da religião, envoltos em ceticismo: devido à “inversão cartesiana” promovida 
pelo texto, a certeza primordial afirmada por Descartes (a existência de Deus) é transformada em incerteza visceral; devido 
à inspiração seiscentista, o assunto religioso, que o classicismo ajudou a banir, paulatinamente, necessita ser abordado. É inte- 
ressante observar que o Godeau bispo de Grasse combateu a mistura de teatro e religião, considerando que a lição teatral era, 
em assunto religioso, duvidosa e supérflua: 


Mais pour changer leurs moeurs et régler leur raison, 
Les Chrétiens ont 1ºEglise et non pas le théâtre.”!º 


Em resumo, o que se deseja propor aqui é o início de um novo trabalho de análise do teatro de Samuel Beckett. É uma 
proposta de trabalho apenas iniciada. Parece fundamental construí-la a partir da discussão a respeito dos conceitos de tempo e 
cogito e de suas inter-relações — exatamente o uso do tempo para tratar da dissolução do sujeito. Envoltas por um tempo que não é 
cumulativo, mas, antes, fragmentário, repetitivo, as personagens de Beckett são incapazes de erigir idéias claras e precisas. São 
racionalidades distantes da dúvida metódica, afundadas na dúvida empírica, incapazes de toda a certeza. Não são mentes finitas 
inspiradas por uma idéia inata, anterior, de infinito, de perfeição, que garante a possibilidade do saber. Assim, só sabem duvidar. 


Para realizar a sua obra de demolição, Beckett usou o teatro irregular que precedeu o classicismo, explorou produtiva- 
mente a sua hesitação diante da definição do tempo e seu percurso para materializar personagens dotadas de racionalidade e de 
um dinamismo interior negativos, em resumo a história mesma da gênese da personagem ocidental só que “ao contrário”. 
Promoveu, digamos, a “inversão do classicismo”, traçando filigranas cênicas que revisam muito da cultura do ocidente. 
Escreveu o teatro de nossa época, não há dúvida, apto para falar a homens que vivem um tempo de questionamento absoluto. 
A nós, escravos ainda da razão, a tarefa de tentar compreender a radicalidade do que propõe. 


Tania Brandão é professora de Estética, Teoria e História do Teatro e Teatro Brasileiro na Uni-Rio e na Escola de Teatro Martins Pena 
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Nelson, Bukóvsky e outros bichos soltos 
Victor Hugo Adler Pereira 


Obras malditas que tiravam o sono de nossos pais fazem parte agora da programação cotidiana dos espetáculos dos 
grandes centros, como um gênero ou corrente artística que o cidadão bem informado tem obrigação de acompanhar. A proli- 
feração de casas de espetáculos e publicações que se especializam cada vez mais na exibição das diversas modalidades de 
práticas eróticas correspondeu ao reconhecimento da legitimidade cultural de obras como as de Sade, que construífam um 
desafio a todas as convenções na representação do erotismo e da agressividade. 


O processo de liberalização dos costumes no Ocidente não pode ser encarado de modo linear e contínuo se nos pro- 
pusermos a examinar os meandros da recusa e aceitação dessas obras que lidam com os limites das normas de comportamento, 
e desafiam até mesmo concepções vigentes do que é ou não próprio do ser humano. A superação da dicotomia 
repressão/desrepressão possibilita ao pensador francês Georges Bataille interpretar na obra do Marquês de Sade a dialética das 
funções construtivas e destrutivas em relação à cultura!. Na produção teórica das últimas décadas, a problematização dessa 
dicotomia abre um leque de novas questões quanto ao erotismo. Alguns trabalhos de Michel Foucault e de seu discípulo 
rebelde Jean Baudrillard representam o esforço de enterrar para sempre o paradigma da sexualidade, construído na cultura oci- 
dental, e questionar a “hipótese repressiva”, na qual se fundamenta a Psicanálise e todo um conjunto de concepções modernas 
sobre a arte e a cultura 


No Brasil, enquanto as autoridades dos governos militares exerciam a censura das manifestações artísticas e culturais, 
partiam de vários setores da sociedade as críticas à perspectiva oficial no tratamento dessas questões. A idéia de “atraso” em 
relação aos grandes centros internacionais, veiculada em alguns desses comentários revelou-se uma faca de gumes. “Atualizar- 
se” às tendências dominantes na produção cultural do Ocidente representou, no caso brasileiro, tanto poder ter acesso liberado 
ao pensamento crítico mais radical, como também mergulhar mais profundamente num processo de massificação generaliza- 
do. A ampliação dos limites da exibição do erotismo nos meios de comunicação tem servido no Brasil quase exclusivamente 
para fornecer mais um elemento a ser indexado, sem causar grandes abalos, no processo de produção-consumo indefinido de 
mensagens?. Em vista das características inerentes a esse processo de incorporação e desgaste das diferenças, que se revela de 
modo cada vez mais evidente no Brasil atual, pode-se perguntar qual o sentido de algumas manifestações culturais recentes. 
Gostaria de indicar, neste texto, alguns problemas relacionados à recepção de um tipo de obras que abordam situações eróticas 
e agressivas de um modo tal que, há ainda uns quinze anos, seriam unanimemente classificadas como de vanguarda e que 
agora exigem outras categorizações. 


A peça Bukóvsky bicho solto no mundo, por exemplo, cuja temporada no Rio terminou no início deste ano (1991), 
desafiava a compreensão de algumas das ambiguidades quanto a esse tipo de obra. O desejo de provocar o escândalo, que se 
evidenciava em algumas cenas, soava melancolicamente numa platéia mais do que escolada em agressões muito mais violen- 
tas. Fazer xixi no palco, como fez o ator Paulo José, interpretando Bukóvsky, perto das situações a que, por exemplo, Roda 
Viva já expôs há tanto tempo a platéia brasileira soa a travessura de criança malcriada. Basear uma montagem na proposta de 
agredir a platéia, nos dias atuais, inspira a nostalgia daqueles tempos heróicos da vanguarda, aqueles “tempos cristãos”, como' 
dizia o Juca/Mário de Andrade, referindo-se a sua adolescência?. 


Enquanto o espetáculo fazia sua temporada no Teatro Nelson Rodrigues, a rede Manchete de televisão, na sua luta por 
manter cativa a audiência com a novela Pantanal, apresentava reprises de filmes baseados na obra de Nelson. O dramaturgo, 
que nos anos quarenta era apontado em muitos setores como inimigo da família brasileira, transformou-se num clássico digno 
de dar nome a uma importante casa de espetáculos (onde aliás se encenou o espetáculo sobre Bukóvsky) e garantia de audiên- 
cia, nos lares da classe média brasileira, quando os roteiros cinematográficos se baseiam em sua obra. 


Tais mudanças de atitude perante Nelson Rodrigues se acrescentam à coletânea de reações contraditórias e polêmicas 
provocadas, tanto pela sua produção intelectual, quando por suas atitudes como profissional de destaque nos media, em meio a 
conturbados acontecimentos da história do país. A interdição de Álbum de Família, suas ligações com o grupo amador Os 
Comediantes e suas declarações à imprensa, por ocasião das comentadas estréias e interdições de suas peças, colocam-no, 
durante os anos quarenta e cinquenta, no centro das polêmicas sobre a modernização do teatro brasileiros. Estas baseavam-se 
em divergências quanto à absorção de traços culturais estrangeiros e quanto às formas de financiamento da produção, o que 
levava também os empresários, colocados entre o patrocínio do Estado e a realização de espetáculos voltados para o lucro ime- 
diato a se acusarem na imprensa de estarem colaborando para a destruição do teatro brasileiro. A consagração de Nelson 
Rodrigues, com a estréia de Vestido de Noiva em 1943, assim como as posteriores variações de posição do autor no conjunto 
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do campo intelectual — seu reconhecimento como autor de vanguarda e a transformação em cronista irreverente, porém com 
grande sucesso junto a amplas faixas de público — revelam a complexidade do processo de modernização da vida cultural 
brasileira que teve grande expansão justamente no período em que o autor esteve mais atuante. Nelson Rodrigues lidou direta- 
mente com os limites das expectativas dominantes quanto à definição do que é ou não obra de arte e do que é o artista — talvez, 
no Brasil, somente Oswald de Andrade tenha ido tão longe nesse caminho. Embora houvesse diferenças importantes entre 
esses dois polêmicos criadores, e tenha havido uma curta e grossa polêmica entre eles, ambos comportaram-se de modo seme- 
lhante em relação à aura artística, num momento em que internacionalmente ela estava em crise, cultivando o gesto icono- 
clasta, mas também simultaneamente, deixando transparecer o que existia na vanguarda de sacralização do gênio individual. 
Na obra e nas atitudes públicas de ambos pode-se indagar que ponto é consciente, em muitas situações, ou se aparece fortuita- 
mente, a herança romântica, a aproximação do kitsch ou do Surrealismo. De qualquer modo são nítidas, na obra desses dois 
autores, as repercussões da crise artística e cultural motivada pela consciência do poder dos meios de comunicação e pelas 
contradições no trato com essas realidades. 


A celeuma em torno do caráter reacionário ou revolucionário da obra de Nelson costuma direcionar-se tanto para 
a avaliação de suas posições políticas e de suas atitudes perante a moral sexual, muitas vezes, realizando os críticos um con- 
fronto entre essas duas instâncias. Talvez já tenhamos instrumentos teóricos suficientes para superar essa polêmica no que se 
refere ao erotismo. Acreditar na superação dessa polêmica não significa des-historicizar a análise dos fenômenos ligados à 
obra do autor, por dois motivos principais. Em primeiro lugar, porque é preciso reconhecer que os sucessivos ressurgimentos 
da obra de Nelson — no cinema, durante os anos setenta, na televisão, nos anos oitenta e noventa — suscitam ainda questões 
sobre as relações entre as diversas modalidades de produção cultural, e nos desafiam a compreender as transformações do sen- 
tido das obras e as funções que adquirem a cada nova vaga de divulgação. Em segundo lugar, porque o conjunto da produção 
de Nelson Rodrigues parece garantir seu caráter contemporâneo não propriamente através da exploração do erotismo, da 
agressividade ou da morte, mas de suas relações com um conjunto de procedimentos lógicos que caracterizam uma nova 
ordem simbólica emergente na sociedade pós-industrials. É compreensível que em vários setores da produção cultural essa 
obra venha tendo grande destaque, se levarmos em conta o modo com que o autor enfoca o erotismo e a representação da 
pessoa humana que paralelamente nela se configura. 


Os estudos de Michel Foucault sobre a sexualidade permitem-nos concluir que a denúncia frequente da repressão ou a 
liberação de conteúdos pretensamente reprimidos nas obras de arte modernas não são totalmente isentas de uma função num 
projeto mais amplo de mapeamento das atividades eróticas e de construção de uma concepção de sujeito. Avançando numa 
perspectiva análoga, Jean Baudrillard identifica e analisa a prática que se vai generalizando em todos os níveis da produção 
cultural, de representar cada vez mais obscena e detalhadamente as situações eróticas, despojando-as do mistério com que 
eram tradas nas culturas tradicionais para envolvê-las na crua luz de néon que ilumina as mercadorias e os exames médicos. 
Esse modo de enfocar o corpo e o desejo que, segundo o pensador francêsé, tende a predominar na sociedade pós-industrial, 
seria a contrapartida do psicologismo do século XIX e uma resposta à perda do caráter revolucionário da Psicanálise. A meta- 
psicologia freudiana e a criação artística das vanguardas do início do século colocaram em xeque a concepção de personali- 
dade, desenvolvida em alto grau de refinamento durante o século XIX. Paralelamente ao processo de diluição da concepção 
tradicional de personalidade, emergem novas formas de representação da individualidade humana. 


Pelo que se pode depreender de algumas declarações de Nelson Rodrigues, em suas crônicas ou através de seus perso- 
nagens, o autor desejava ser incluído entre os modernos pesquisadores das “profundezas” da alma humana. A ruptura com os 
valores tradicionais, estéticos ou morais, seria a contrapartida inevitável (ou até mesmo uma marca de autenticidade) da 
adesão a esse projeto que remonta às origens da modernidade no Ocidente. Assim, por exemplo, no romance O Casamento”? 
o protagonista, durante uma crise existencial, apresenta-se ao conselheiro da família, um padre, que diante de suas angústias, 
insiste na necessidade de que ele “diga tudo” sobre si mesmo, como possibilidade de sua “salvação” daquele estado de deses- 
pero. A resposta do personagem é a narrativa de um episódio da mais remota infância, como se este representasse o encontro 
com sua mais profunda verdade interior, seguida de uma crise de vômitos. Essa situação banal e grotesca revela várias nuances 
da concepção de verdade que o autor quer exprimir em sua obra: o caráter doloroso de que se reveste, sua conotação com o 
que é sujo a proibido, a idéia de “profundidade” de que se acompanha. O parentesco com uma concepção corrente do que seria 
a Psicanálise, que reduzia a técnica psicanalítica quase que exclusivamente à catarse, é evidente. A confissão do protagonista 
ao padre não se faz na clave da religião, pelo arrependimento do pecado, mas se caracteriza pelo resgate da lembrança infantil 
dolorosa; no entanto, assim como ainda se concebe no senso comum que ocorra com a Psicanálise, no romance de Nelson o 
“dizer tudo” a uma autoridade, especializada na escuta da humanidade sofrida, seria a possibilidade do protagonista se redimir, 
salvar-se de sua angústia. A compulsão a tudo dizer sobre si, que Michel Foucault identificava como um traço recorrente da 
cultura ocidental, a partir do século XVIII, tem aí seu modo particular de se exprimir. 


A promessa de obscenamente “dizer tudo”, vasculhar no palco ou nas cenas da crônica do cotidiano carioca o interior 
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do homem comum é, sem dúvida, um dos atrativos da obra de Nelson Rodrigues afinados com a contemporaneidade. Vista 
sob esse prisma, ele se inclui numa tradição naturalista e se associa à “lógica da produção indefinidamente de signos”, 
conforme foi caracterizada por Jean Baudrillard. No entanto, como já apontou Flora Siissekindº, a dramaturgia de Nelson 
representa o “fundo falso”. Os aforismos que aparentam conter grandes conclusões sobre a existência humana revelam-se logi- 
camente insustentáveis. A verdade, a que a exposição impiedosa dos móveis das ações parecia conduzir, revela-se uma total 
incongruência. O desequilíbrio instaurado por essa impossibilidade de cumprir a promessa anunciada, de definir a existência, 
acompanha-se também de outras promessas não cumpridas. É o que se observa, por exemplo, na oscilação das situações 
dramáticas e de seu tratamento, que ora referem-se às grandes paixões humanas, aureoladas da dignidade das obra trágicas, ora 
às aspirações e disputas mais mesquinhas geradas no cotidiano acanhado das famílias cariocas, lembrando o melodrama 
radiofônico muito em voga nos anos quarenta.!o 


Por ora, gostaria de indagar se o empobrecimento na veiculação da obra de Nelson, que frequentemente se observa, 
tanto no teatro como no cinema, não se deve à tentativa dos diretores de aplainar os desequilíbrios estruturais do texto e, de 
certa forma também, à busca de situar a obra numa esfera mais limitada de compreensão. Vejamos como isso pode se dar. Um 
dos modos de se realizar essa tentativa, que acaba favorecendo à transformação do autor num clássico mumificado, é a 
diminuição do impacto do que pode ser considerado mesquinho e vulgar na obra dramatúrgica, inclusive atribuindo esses 
traços exclusivamente às crônicas do autor. Uma outra tendência empobrecedora é a de realçar o caráter referencial da obra, 
procurando uma essência de verdade dogmática nas situações apresentadas pelo autor. Tal tendência se ancora em concepções 
realistas bastante limitadas, que se coadunam com o psicologismo herdado do século XIX, restringindo seu campo de com- 
preensão a categorias como a de personalidade. O diretor Eidi Ribeiro, em sua montagem recente de Álbum de Família, com o 
Grupo Galpão de Belo Horizonte, conseguiu superar essas limitações, ao conceber um espetáculo próximo ao teatro de 
bonecos, e fazer com que o acúmulo de situações dramáticas, frases soltas, efeitos visuais — que em algumas montagens 
teatrais recentes tem tido discutível efeito — servisse à construção dramática sem incorrer na tentativa de personalizar os indiví- 
duos em cena. Um último modo de amortizar a contundência da obra de Nelson Rodrigues é exacerbar o seu potencial erótico 
ou agressivo, arriscando a adequação do espetáculo a um gênero previsível de espetáculo, facultando sua imediata classifi- 
cação como pornográfico, o que o torna igualmente mero objeto inerte do mundo do consumo. 


Talvez caiba aqui voltar a citar o espetáculo recente Bukóvsky, bicho solto no mundo, porque os responsáveis por ele 
adotaram uma perspectiva semelhante a uma das que frequentemente ocorrem nas adaptações da obra de Nelson que se pau- 
tam na busca do efeito de choque e na explosão exaustiva da catarse. Ironicamente parece que se reconhecia o efeito limitado 
desse tipo de procedimento, quando se criou, sintomaticamente, uma espécie de logotipo do espetáculo, expondo em alguns 
locais do teatro um módulo na forma de uma tábua de privada aberta com o nome da peça no fundo. Assumia-se, assim, previa- 
mente o lugar especial atribuído a este tipo de obra? Então o que se propunha não era inquietar ou levar à discussão da ordem 
vigente, e sim corroborar com as divisões e classificações que o espectador habitual reconhece em sua vida particular. Mas ao 
mesmo tempo em que o logotipo condenava a obra à privada, cercava essa moldura de luzes coloridas, indicando, quem sabe 
de forma irônica, o reconhecimento de que o enquadramento num espaço preciso do código garante a função mercadológica 
da obra. Como acontece na forma adotada para promover até mesmo alguns dos bons filmes baseados na obra de Nelson 
Rodrigues, este pode ser um modo de embalar a mensagem que induz a uma leitura empobrecedora, no universo dos produtos 
de consumo mais imediato. 


A indexação num gênero preciso é uma armadilha paralisante do efeito de obras artísticas que reativam os procedimen- 
tos corrosivos das vanguardas. Por outro lado, para viabilizar esse processo, obras como a de Nelson Rodrigues são constante- 
mente despojadas de suas características mais inquietantes. A multiplicidade dos jogos de sentido que desnorteiam o receptor 
entorpecido pelo uso convencional dos códigos sociais tende a ser apresentado sob alguma perspectiva capaz de domar essa 
falta/excesso significante. O desafio atual na tradução de um desses textos, seja através da montagem teatral ou da adaptação 
cinematógráfica, é recuperar a fluência desse jogo, conservando o que a arte tem de inquietante ou paradoxal, e que, assim 
como na experiência erótica, é o que nos fascina e denorteia na mesmice seriada das mensagens cotidianas. 


Vitor Hugo Adler Pereira é Doutorando em Literatura Brasileira pela Faculdade de Letras - UFRJ, pesquisador do IBAC (Instituto Brasileiro de Arte e 
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Artigos 


Três Andrades 


Angela Materno 


Em cena, a crise econômica. Mas agora era 
1929. O café em baixa. Muito grão e pouco lucro. 
Milhares de sacas de café empilhadas, sem destino. 
Milhares de trabalhadores pilhados, sem destino. 
Abundância e miséria. Superprodução e fome. 
Contradições nossas de cada dia. O café não vende 
mais, o café não vale mais. Apodrece. E junto com ele 
a velha aristocracia rural. E a decadência de uma 
classe que vinha fazendo a festa até então: 


Na mesa interminável comíamos o bolo 
interminável 

E de súbito o bolo nos comeu. 
Vimo-nos mastigados, deglutidos 

pela boca de esponja! 


Vão-se os bens. Ficam os ossos, do barão. 
Outros porém vêm sentar-se à mesa — a ascendente 
burgesia industrial. Selam-se as alianças: dinheiro e 
brasão. Milhares de destinos pilhados. Milhares de 
destinos empilhados nas grandes cidades. 


Três peças teatrais, de autores diversos — três 
Andrades — discutem, através de pontos de vistas e 
estratégias dramatúrgicas diferentes, um mesmo tema. 
Tanto Mário, em Café, como Oswald, em O rei da 
vela, e Jorge, em A moratória, focalizam a crise de 
1929 no Brasil e as tensões e transformações sociais 
dela decorrentes. 


O confronto entre as peças que aqui será feito 
privilegiará, como tópicos de discussão, o ponto de 
vista através do qual a realidade social é abordada, 
a concepção de futuro que se desenha em cada um 
dos textos - como são tratadas as questões do 
tempo, da utopia e da revolução - e o modo de con- 
trução dramática de cada peça. 


Mário, Oswald, Jorge. Três Andrades. Três 
teatros. Três modos de ver e dramatizar um mesmo 
momento histórico. 


O teatro dos Andrades 


Mário de Andrade, em sua múltipla e extensa 
produção artística e intelectual, dedicou-se pouco ao 
teatro. Mas se suas reflexões sobre a arte teatral não 
são numerosas, não deixam, entretanto, de ser provo- 
cadoras. Em seu livro O banquete, o personagem 
Janjão, porta-voz das posturas éticas e estéticas de 
Mário, afirma: 

Existem técnicas do acabado, como exis- 
tem técnicas do inacabado. (...) o dese- 
nho, o teatro, que são as artes mais 


inacabadas por natureza as mais abertas 
e permitem a mancha, o esboço, a alusão, 
a discussão, o conselho, o convite, e o 
teatro ainda essa curiosa vitória final das 
coisas humanas e transitórias com o 
“último ato” são artes do inacabado, 
mais próprias para o intencionismo do 
combate.(...) Toda obra de circunstância, 
principalmente a de combate, não só per- 
mite mas exige as técnicas mais violentas 
e dinâmicas do inacabado. O acabado é 
dogmático, impositivo. O inacabado é 
convidativo e insinuante. É dinâmico, 
enfim. Arma o nosso braço.? 


Ao pensar o teatro como arte do inacabado, 
Mário se aproxima das modernas teorias e práticas 
teatrais, mostrando-se afinado com as mais atuais 
concepções de texto dramático e encenação. A noção 
de inacabamento da obra teatral, que tem por especifi- 
cidade a relação viva e direta com o público, recusa, 
tanto para o drama quanto para a cena, a idéia de uma 
totalidade fechada, e incorpora ao espaço literário (do 
drama) e ao espaço teatral (da cena) o esboço, a man- 
cha, a rasura, elementos, enfim, do próprio processo 
de construção da obra artística. 


A paixão pela música e o fato de ter sido um 
pesquisador de nossas danças dramáticas certamente 
aguçaram a sensibilidade teatral de Mário, embora ele 
tenha escrito poucas obras destinadas ao palco. A 
peça Café, uma dessas suas raras incursões no gênero 
dramático, e a mais ambiciosa e ousada delas, tem 
passado praticamente desapercebida pelo público e 
pela crítica. Pouco conhecida e pouco estudada, a 
peça foi, entretanto, uma espécie de obsessão para 
Mário, que a abandonou e a retomou várias vezes, 
além de se referir a ela, sempre com inquietação, em 
diversas de suas cartas. A Carlos Drummond de 
Andrade confessaria: “Jamais me vi tão humilde e 
indeciso diante duma obra minha.” 


Entre o surgimento das primeiras idéias sobre o 
texto, por volta de 1933, e a sua conclusão, em 
dezembro de 1942, decorreram nove anos de uma 
longa e tumultuada gestação. Em carta a Carlos 
Drummond de Andrade, datada de 1943, em que pede 
ao amigo que leia Café, Mário desabafa: 


Bom, a idéia ia e vinha na minha cabeça, 
sem me largar mas com diferenças de 
importância até que em outubro do ano 
passado me agarrou de uma vez. Num 
mês de entusiasmo e desesperos inconce- 
bíveis escrevi a coisa. (...) Vario de 
opinião três vezes por dia — ou será me- 
lhor dizer que a maior parte do tempo, 
não consigo chegar a uma opinião. 
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Talvez seja também porque a coisa 
escapa tão preto-e-brancamente do que 
tenho feito que fico nesta indecisão.+ 


Tanto espanto e hesitação diante desta sua obra 
já indicam que Café ocupa um lugar significativo no 
conjunto da produção artística de Mário de Andrade. 
Não só por revelar-se uma peça original e inovadora 
para a época em que foi escrita, como também por 
evidenciar, de modo mais flagrante, conflitos e con- 
tradições de Mário. Seus outros textos teatrais, todos 
anteriores a Café, constituem investidas mais tímidas, 
ou menos pretensiosas. São eles: Eva (1919), Moral 
Cotidiana (1922) e Pedro Malazarte (1928).º 


O projeto de Mário ao escrever Café era fazer 
uma ópera inteiramente coral, a ser musicada pelo 
compositor e maestro Francisco Mignone. Ambos tro- 
cam idéias e cartas sobre aspectos musicais e cênicos 
do texto, mas a partitura não chega a ser composta. 
Ao conceber Café como uma ópera, Mário pretendia 
resgatar a dignidade do teatro cantado, e revalidá-lo 
socialmente. Em carta a Carlos Drummond observa: 


Todo o grande teatro social da antigui- 
dade, das grandes civilizações asiáticas, 
do cristianismo religioso, e todo teatro 
folclórico, realmente do povo, sempre foi 
cantado. Só se deformou em sua fun- 
cionalidade e virou besteira de ópera, no 
século XVII quando ficou “divertimento 
para príncipes” como escreveu Marco da 
Gaglianos. 


Afirmando que, inicialmente, não tinha a 
intenção de dar ao texto um tratamento literário mais 
apurado, pois caberia à música justificá-lo artistica- 
mente, bastando, portanto, que ele contivesse as 
idéias, Mário reconhece que não resistiu à tentação e 
envolveu-se com preocupações estéticas: “Mandei 
música e músicos verem se eu estava na esquina e 
tratei exclusivamente de mim, da minha obra”.” 


É em carta a Antônio Cândido que Mário con- 
fessa esse seu “pecado de vaidade”, justificando, 
assim, o abandono da idéia inicial de escrever apenas 
um libreto. Mesmo permanecendo inseguro em 
relação ao texto, Mário confidencia a Antônio 
Cândido um desejo: “certamente ainda não é a obra, 
vaidosamente só minha, que eu publicarei um dia, 
sem música, para os que me queiram ler”. 
Publicada postumamente, em 1945, a peça Café, que 
terminou não sendo mesmo musicada, insere-se na 
concepção de teatro expressa em O banquete. Inscrita 
nas questões de seu tempo, e com um caráter nitida- 
mente político e de combate, Café é uma “obra de cir- 
cunstância” (usando expressão do próprio Mário), 
escrita com as técnicas do inacabado. 


Três Andrades 
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Composta de três atos e cinco cenas, que alter- 
nam os espaços campo e cidade, Café focaliza a crise 
de 1929 no Brasil e suas consequências imediatas: o 
desemprego, a fome, o êxodo rural. E projeta, utopi- 
camente, o “Dia Novo” (título do terceiro ato), fruto 
da revolta e da vitória populares. Se numa primeira 
instância Café discute o Brasil — suas instituições 
e estrutura social —, em termos mais amplos, a peça 
fala sobre processos de dominação e possibilidades 
revolucionárias. 


Em Café o coletivo é tema e ponto de vista. 
Os personagens são, em sua grande maioria, “perso- 
nagens massas”,.como denomina o próprio Mário, 
e as falas são quase sempre corais. A peça mostra 
grupos sociais em confronto e em movimento. 


Diferentemente de Mário, Oswald de Andrade 
enveredou com mais afinco e arrojo pelo gênero 
dramático e escreveu três peças: O rei da vela, con- 
cluída em 1933 e publicada em 1937, O homem e o 
cavalo, publicada em 1934, e A morta, publicada em 
1937. Seu teatro é considerado pela crítica como o 
representante tardio do modernismo na literatura 
dramática brasileira. As peças de Oswald apresentam 
o caráter corrosivo e demolidor das propostas van- 
guardistas e inserem-se na perspectiva de um teatro- 
espetáculo, político, satírico e poético. 


Em O rei da vela, a ação dramática se passa em 
1933, no escritório de usura de Abelardo e Aberlardo 
e numa ilha tropical na Baía de Guanabara. O texto 
mostra a crise de 1929 através da despudorada aliança 
entre a aristocracia rural falida, representada por 
Heloísa de Lesbos, e os novos ricos do capitalismo 
industrial, representados por Abelardo, agiota e dono 
de uma fábrica de velas. O casamento de Abelardo e 
Heloísa é um negócio que interessa a ambos e, princi- 
palmente, a Mr: Jones, o americano. Oswald traça um 
retrato sarcástico e impiedoso das elites. 


Jorge Andrade, ao contrário de Oswald e de 
Mário, foi, principalmente, dramaturgo, e construiu 
uma obra única na literatura teatral brasileira — 
o ciclo, conjunto de dez peças que constituem uma 
verdadeira “epopéia dramática” sobre o Brasil, como 
afirma Anatol Rosenfeld.? 


O ciclo de suas peças, denominado Marta, a 
árvore e o relógio, realiza uma sondagem do passado 
e articula a procura de si mesmo e a construção da 
identidade pessoal (do autor) com a reconstrução críti- 
ca da história do país. A obra de Jorge Andrade 
inscreve-se num horizonte histórico-afetivo e é movi- 
da pela força lírica e cruel da memória. 


Segundo Anatol Rosenfeld, o teatro de Jorge 
Andrade é uma constante exumação e uma contínua 
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oscilação entre a identificação emocional e o distan- 
ciamento crítico. Sua dramaturgia representa, na ver- 


dade, um esforço de distanciamento em relação ao . 


passado e, ao mesmo tempo, e paradoxalmente, uma 
necessidade de retornar às suas origens. 


Filho de fazendeiros e descendente de uma 
tradicional família paulista, Jorge vivenciou a 
decadência de sua classe e tornou-se o filho pródigo 
que quer e não quer voltar: 


Volta o filho pródigo 

à casa do pai 

eo próprio pai é morto desde Adão. 
. Onde havia relógio 

e cadeira de balanço 

vacas estrumam a superfície. 

O filho pródigo tateia 

assobia fareja convoca 

as dezoito razões de fuga 

e nada mais vigora 

nem soluça. 

Ninguém recrimina 

ou perdoa, 

ninguém recebe. 

Deixa de haver o havido 

na ausência de fidelidade 

e traição. 

Jogada no esterco verde 

a agulha de gramofone 

varre de ópera o vazio. 

O ex-filho pródigo 

perde a razão de ser 

e cospe 

no ar estritamente seco!º, 


Não é por acaso que estes versos de outro 
Andrade, Carlos Drummond, se ajustam tão bem à 
visão de mundo da obra de Jorge de Andrade — visão 
nostálgica, marcada pelo sentimento de perda e pelo 
constante diálogo com seus mortos e fantasmas. No 
universo de ambos habitam retratos, lembranças e 
verbos no pretérito — restos de um poder perdido, 
vestígios de um Brasil rural. 


As sensibilidades literárias de Jorge e 
Drummond se aproximam em muitos aspectos. O 
verso de Carlos — “Tive ouro, tive gado, tive fazen- 
das”!! — poderia perfeitamente ser a fala de um dos 
personagem de Jorge como, por exemplo, do velho 
Joaquim de A moratória. O poema “Os bens e o 
sangue”, de Drummond, figura, poeticamente, e numa 
perspectiva trágica, a experiência da perda de uma 
situação social e a dor dos deserdados que também 
estão presentes na maioria das peças de Jorge. 


A obra de Jorge Andrade está ancorada na 


Três Andrades 
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memória de seu grupo de origem e no conflito perma- 
nente entre o passado e o presente, entre a árvore — as 
raízes, os ancestrais — e o relógio, prova diabólica da 
impossibilidade de retorno. 


Encenada pela primeira vez em 1955, em São 
Paulo, A moratória focaliza a crise de 29 através da 
decadência e empobrecimento de uma família de 
fazendeiros que tenta, num último esforço de auto- 
preservação, reaver as terras hipotecadas. A ação 
dramática se desenvolve em dois planos espaço-tem- 
porais apresentados simultaneamente. Um, em 1929, 
representa o passado e se passa na fazenda de café da 
família. O outro, o plano da presente, mostra os mes- - 
mos personagens três anos depois, em 1931, numa 
pequena cidade próxima à fazenda. Os dois planos 
frequentemente se entrecruzam, estabelecendo um 
jogo dinâmico entre o passado e o presente: jogo fun- 
damental na problematização do tema e na configu- 
tação dos personagens. 


O lugar de onde se vê 


Em A moratória, a crise e as mudanças sociais 
provocadas pela desvalorização do café são enfocadas 
a partir da classe arruinada: uma família de fazen- 
deiros é obrigada a hipotecar suas terras e termina por 
perdê-las. O ponto de vista da peça é o da aristocracia 
rural decadente, forçada a sobreviver, sem se adaptar, 
numa nova ordem social. Lucília e Marcelo — os 
filhos — ingressam, não sem amargura, no mundo do 
trabalho: Lucília torna-se costureira e Marcelo empre- 
ga-se num frigorífico. Enquanto isso, Joaquim e 
Helena — os pais — vivem da esperança de retomar sua 
fazenda. Joaquim é o que mais resiste à mudança de 
vida e de status — “ainda somos o que fomos” é o que 
ele sempre repete — e é também quem mais se agarra à 
ilusão. A realidade sócio-econômica resultante da 
crise de 1929 é mostrada através do desespero e das 
esperanças de uma tradicional família paulista empo- 
brecida. São os conflitos individuais e familiares que 
filtram a análise social. 


Se, em A moratória, a realidade social é repre- 
sentada através de um drama familiar, a peça Café se 
anuncia como uma “Tragédia Secular”. Secular, 
porque não polariza homens e deuses, mas sim homens 
e homens, polariza classes sociais. Secular, porque é 
uma tragédia que se repete desde muito — desde.o 
ouro, a borracha, a cana-de-açúcar... 


Em O rei da Vela, a crise social é focalizada a 
partir da classe que lucra com ela: a burguesia indus- 
trial. A aristocracia falida também está presente, mas 
de modo cínico e pragmático: buscando a aliança com 
a burguesia, vendendo-se a ela. Se O rei da vela, 
retratando o jogo de interesses que norteia o compor-. 
tamento das antigas e novas elites, constitui-se a partir 
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de um olhar permanentemente distanciado e 
impiedosamente crítico, A moratória é construída por 
um olhar que vê de dentro e que, portanto, critica, 
mas não perde a afetividade. 


A moratória transcorre inteiramente no âmbito 
familiar. Não há nenhum elemento de fora que faça a 
mediação entre aquele universo em fase terminal e a 
nova realidade. Talvez só o relógio na parede. Mesmo 
o advogado, que traz a notícia da perda definitiva da 
fazenda, é candidato a noivo da filha (Lucília). De 
algum modo, portanto, está inserido na família, 
envolvido com ela. 


O contraponto ao velho mundo patriarcal, 
oligárquico e rural, é feito também a partir de dentro, 
através dos filhos, que percebem a inevitabilidade da 
mudança. Lucília debruça-se sobre a máquina de cos- 
tura com intensa determinação, e igual amargura, 
como se tivesse decidido se vingar da nova realidade 
sobrevivendo a ela. Marcelo não se adapta à nova 
situação, mas também não suporta a relutância do pai 
em não enxergá-la: 


O senhor que só pensa na sua fazenda, no 
seu processo, nos seus direitos, no seu 
nome. Enquanto pensa em si mesmo, na 
sua honra, não pode sentir o que eu sinto. 
O senhor não sai à rua para saber o que 
os outros pensam de nós. O senhor finge 
não perceber que não fazemos mais parte 
de nada, que o nosso mundo está irreme- 
diavelmente destruído. 


Embora reconheça a inutilidade de continuar 
preso ao passado, sonhando com o seu retorno, “o que 
importa é aceitar ou não o presente; esquecer, saber 
esquecer”, Marcelo manifesta angústia e revolta quan- 
do se refere ao presente:” “As regras para viver são 
outras, regras que não compreendemos nem aceita- 
mos”. Embora realista, Marcelo não deixa de ser, a 
seu modo, um tanto quanto nostálgico. O sentimento 
de perda é o patrimônio comum que restou à família 
de Quim. 


A peça Café alterna momentos de farsa rasga- 
da, e portanto de distanciamento puro, com instantes 
de lirismo e envolvimento. Os primeiros estão sempre 
associados à atuação dos “donos da vida” (expressão 
utilizada por Mário para designar os que estão no 
poder), e os segundos, às cenas do povo. Nestas, a lin- 
guagem torna-se poética para enobrecer aqueles que a 
realidade degrada. 


Café possui uma estrutura basicamente binária, 
constituída inteiramente de oposições: campo/cidade, 
os “donos da vida”/ os desvalidos, poesia/farsa. Esse 
antagonismo incessante escorrega, algumas vezes, 
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para uma simplicação das relações (que na peça são 
sempre sociais), pois não considera nem revela as 
contradições. As oposições ocorrem sempre entre gru- 
pos sociais e nunca dentro de cada um deles. 
Eliminam-se, assim, as ambigiiidades inerentes a todo 
processo social. Apenas as dualidades são mostradas. 


O rei da vela transita o tempo todo nas esferas 
da sátira e da irreverência, o que ameniza o impacto 
de algumas simplificações também existentes, princi- 
palmente na apresentação e encaminhamento de 
determinadas posições ideológicas. Mas se, em Café, 
o povo sofre, se conscientiza e faz a revolução, em 
O rei da vela as coisas não se passam de modo tão 
idealista ou ingênuo. 


A peça de Oswald tem como personagem cen- 
tral Abelardo I, que conduz a abordagem crítica da 
realidade. Vilão por excelência, Abelardo I é o per- 
sonagem mais consciente quanto aos mecanismos 
sociais de dominação e exploração. Ao explicitar seus 
pontos de vista, Abelardo I esbanja canalhice e 
lucidez: analisa criticamente a luta social, mas, na 
arena, escolhe o lado mais vil. 


As peças A moratória e Café estruturam-se a 
partir da oposição campo/cidade, sendo que no texto 
de Jorge Andrade essa oposição associa-se a uma 
outra: passado versus presente. Esses dois planos con- 
vivem simultaneamente em termos de cenário, o que 
endossa a idéia de que o passado está sempre pre- 
sente, como acontece na família do velho Quim. 


Já a peça O rei da vela transcorre principal- 
mente na cidade; é ela o cenário da história. Um 
cenário onde convivem modernidade e atraso, padrões 
buigueses e valores derivados de uma sociedade patri- 
arcal. A cidade é, enfim, o espaço dos contrastes e a 
arena onde se realizam os jogos do poder; a cidade é o 
cenário da História. O representante do capitalismo 
industrial é dono de uma fábrica de velas, indústria 
incipiente, que atende às necessidades de uma 
sociedade com traços ainda feudais — “Num país 
medieval como o nosso, quem se atreve a passar Os 
umbrais da eternidade sem uma vela na mão?”, 
comenta Aberlado 1. 


Em A moratória, a cidade, mesmo sendo uma 
cidade pequena, periférica, próxima à fazenda, já 
deflagra transformações fundamentais. É na cidade 
que a família de Quim perde a identidade, o reconhe- 
cimento, o valor do nome. 


Em Café, a cidade reduplica as misérias do 
campo, mas introduz formas modernas de dominação. 
Os estivadores do porto parado entoam o mesmo hino 
de fome e revolta dos colonos das fazendas de café, 
mas os novos donos da Companhia Cafeeira S.A, os 


60 - 


e 

comissários, que “estão de brim de linho $.120, como 
se diz, branco, corte da cidade, pra luzir nos 
escritórios e nas bolsas”, ao invés de usarem a força 
bruta e os revólveres (como os antigos proprietários 
da fazenda) vêm armados de chavões demagógicos, e 
não poupam munição. Ao discursarem para os 
colonos, exclamam: “Oh fecundos trabalhores rurais! 
Vós sois a fonte de toda a grandeza de nossa querida 
pátria! Falafalar é prata, mas a paciência é oiro!...”. E 
prosseguem num escancarado, e familiar, populismo. 


Na peça de Mário, a cidade das misérias e 
seduções é também o espaço onde se acirram as ten- 
sões e explode a revolução. 


A concepção de futuro: utopia e revolução 


A concepção de tempo e o desenho do futuro 
são diferentes nas três peças. A utopia revolucionária, 
o futuro transformado e transformador, só se faz pre- 
sente em Café, no último ato — “Dia Novo”, “o dia da 
vitória da revolução que afinal acabou estourando 
mesmo. Chegara enfim o tempo em que o povo não 
tivera capacidade mais pra não se revoltar, se revoltara”. 


Diferentemente dos dois atos anteriores, com- 
postos, cada um, de duas cenas que alternam os 
espaços campo/cidade, o terceiro e último ato de Café 
é constituído de apenas uma cena, que se desenvolve 
inteiramente na cidade, mais especificamente num 
cortiço. 


A própria escolha do cortiço como cenário da 
revolução já revela os seus agentes. O “Dia Novo” é 
protagonizado pelos personagens-massas: os 
operários e suas mulheres, estivadores, estudantes e 
também alguns soldados, o que pode parecer, num 
primeiro momento, uma referência aos movimentos 
contestatórios brasileiros dos anos 20 e 30, quase 
sempre encabeçados pelos setores mais avançados do 
exército. Entretanto, o “Dia Novo” tem origem nas 
camadas populares, o que o diferencia de pratica- 
mente todas essas “revoluções” brasileiras: 


Em termos de Brasil, a revolução que acontece 
em Café parece apontar para a revolução que não 
houve, ou, quem sabe, para as verdadeiras possibili- 
dades revolucionárias abortadas nas tumultuosas 
décadas de 20 e 30. Em termos mais amplos, pode-se 
dizer que o “Dia Novo” discute, afinal, o próprio mito 
da revolução, com todos os traços escatológicos e 
messiânicos que foram sua marca literária nos anos 30. 


O som e a fúria da revolta e da revolução trans- 
bordam no último ato de Café. O banho de irracionali- 
dade tem a finalidade de purificar o mundo dos homens 
para o nascimento de uma nova humanidade, plena de 
paz, harmonia e justiça. A mediação do texto bíblico 
está presente em toda a peça e, no último ato, a rev- 
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olução articula o próprio conceito religioso de morte e 
ressurreição. 


Café discute o mito da revolução. E para este 
mito convergem diversos modelos revolucionários, 
que se fundem e fazem com que a revolução do “Dia 
Novo” seja, ao mesmo tempo, várias revoluções e 
nenhuma delas. Dentre esses modelos, dois se desta- 
cam e funcionam como suportes da utopia revolu- 
cionária: a Revolução Francesa e a Revoluação Russa 
de 1917. Essencialmente diferentes, na origem e no 
alvo, essas duas revoluções contêm, entretanto, um 
mesmo significado de ruptura radical com a velha 
ordem, seja ela a dos luíses ou a dos czares. 


Em relação à Revolução Francesa, há uma série 
de referências no decorrer do terceiro ato, sendo que 
uma das mais fortes, e a mais teatral, é aquela que 
ocorre no momento da vitória, quando a Mãe “no seu 
vestido vermelho estraçalhado, um seio à mostra, o 
lenço verde da cabeça caindo num dos ombros”, car- 
regando uma enorme bandeira vermelha e branca na 
mão e cercada pelos revolucionários(conforme 
descrição contida na parte épica da peça), compõe o 
quadro de Delacroix “A liberdade guiando o povo”. 
Este quadro, de 1831, é uma exaltação à Revolução de 
1830 que, tirando do poder Carlos X, deu con- 
tinuidade à luta pelos ideais democráticos defendidos 
pela Revolução Francesa. Além disso, as palavras 
igualdade e fraternidade aparecem com frequência 
ao longo da peça, numa clara retomada do lema da 
Revolução Francesa. 


O caráter proletário da revolução que instaura o 
“Dia Novo” e a constante presença da cor vermelha 
como signo dos revoltosos são indícios de um outro 
modelo revolucionário: a Revolução Russa. O 
“Dia Novo” é concebido como uma espécie de 
“primavera dos povos”. A Mãe, no final da peça, afir- 
ma: “Na minha boca floresce a palavra que será”. 
Anuncia-se, portanto, o florescimento da voz popular. 


Em diversos depoimentos (cartas, artigos, 
entrevistas), Mário de Andrade afirmou sua crença de 
que o comunismo seria a forma social do futuro, e que 
deveria ser, embora ele, Mário, não pudesse aderir 
totalmente a ela, não só pelas próprias resistências que 
a sua formação católica criava, como também por se 
considerar uma pessoa incapaz de qualquer ação 
política objetiva. 


Em Café, a Revolução, resgata valores univer- 
sais e humanistas como, força, amor, trabalho e paz, e 
não chega a definir as feições concretas da nova 
ordem político-social instaurada. A peça desenha um 
futuro utópico, onde valores cristãos, banhados de 
amor profano (é de Mário a frase “E crer em Deus é 
tão pouco para quem se apaixonou pelo mundo”!2, 
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se misturam à indignação e à denúncia social. 


Mas qual o alcance desta denúncia? Para onde 
ela se encaminha? O seu alcance — e o seu limite — é a 
construção de uma utopia: “o dia que virá”. Walnice 
Nogueira Galvão, no ensaio “MMPB: uma análise 
ideológica”!3, escrito em 1968, mostra como a 
moderna música popular brasileira daquele período, 
inserida no projeto de “dizer a verdade” sobre a reali- 
dade brasileira, e caracterizada, portanto, por uma 
intenção informativa e participante, encaminhou-se, 
frequentemente, no plano literário, para uma posição 
imobilista, ancorada, justamente, no que .ela denomi- 
nou de mito do “dia que virá”. 


Analisando diversas letras de músicas de com- 
positores da época (Geraldo Vandré, Edu Lobo, 
Capinam e outros), Walnice observa que nessas 
canções “o homem abdica de seu papel de sujeito da 
história, e o sujeito da história passa a ser o DIA, ser 
dotado de vontade e movimento. Não sou eu, sujeito 
humano, que vou chegar lá, mas é o DIA que se 
encaminha para mim.”14 


Esse mito do “dia que virá” se desdobra, no 
caso da MMPB, e ainda segundo Walnice Galvão, 
num outro mito: o mito da canção. E isto porque 
grande parte daquelas músicas nos diz que devemos 
cantar enquanto o DIA não vem, cantar para que o dia 
venha logo, ou cantar para anunciar o DIA que vem 
chegando. Em suma, o cantar se torna um mito, uma 
mágica, ou mesmo uma ação política (já que o canto 
traz o DIA). A proposta de ação e participação da 
MMPB esgotava-se, assim, quase sempre, no ato de 
cantar. | 


A peça Café termina no limiar desse novo dia, 
ou desse “Dia Novo”, e não chega a esclarecer ou 
definir as propostas concretas da transformação anun- 
ciada. Neste sentido, o “Dia Novo”, que chegou, 


ainda é o “dia que virá”. O modo como a revolução se' 


faz e a nova ordem social que ela promove são trata- 
dos, na peça, sempre numa perspectiva mítica, favore- 
cida pelo constante diálogo com o texto bíblico. 
A luta revolucionária é comandada por um Messias 
(feroz, agressivo, mas salvador), e o “Dia Novo” se 
confunde com a própria idéia de Redenção. 


Embora a peça proponha (na parte épica do ter- 
ceiro ato) a encenação da ação revolucionária e, por- 
tanto, a sua presentificação, o “Dia Novo” configura- 
se como puro futuro, e um futuro tão impreciso quan- 
to o destino daqueles trabalhadores (urbanos e rurais) 
que protagonizam a peça. O “Dia Novo” não ultrapas- 
sa o limiar de sua chegada anunciada e prometida: o 
“Dia Novo” converte-se, na verdade, numa nova Terra 
Prometida. 
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Em épocas distintas e distantes — final dos anos 
30 e início dos 40 (época em que foi concluída a peça 
Café) e final dos anos 60 —, mas igualmente cons- 
trangidas pela violência e autoritarismo, a construção 
literária de uma abstração mitológica e utópica foi, de 
certo modo, moeda corrente e ambivalente. Moeda 
que exibia, como faces, a evocação de uma urgente 
transformação e a dificuldade de projetar, literaria- 
mente, os caminhos e contornos de uma efetiva trans- 
formação. 


Inserida na fase final da obra de Mário, em que 
a busca de uma arte e de uma atitude cada vez mais 
engajadas, política e socialmente, tornam-se uma 
exigência inadiável, a peça Café evidencia, mais dire- 
ta e intensamente, determinados desejos e conflitos de 
Mário: o desejo de marchar com as multidões e não 
ser apenas um espião da vida, e o conflito entre o seu 
aristocracismo de espírito (como ele mesmo definia) e 
a sua adesão progressiva, mas sempre atormentada, às 
idéias marxistas e à própria idéia de revolução. 


Em O Rei da Vela configuram-se dois futuros. 
Um futuro mais imediato, que repete o presente numa 
eternidade cética e cínica — “Heloisa será sempre de 
Abelardo. É clássico!” —, e um futuro mais longínquo, 
mas nem tanto, em que a utopia revolucionária se 
concretizará, embora o seu anúncio ainda seja sutil: 
Abelardo I, ao ser traído e roubado por Abelardo II, 
faz um balanço, sem arrependimentos, de sua vida e 
afirma — “Se todos fossem como o oportunista cínico 
que eu sou, a revolução social nunca se faria!”. Esta é 
uma maneira oblíqua e indireta de afirmar a re- 
volução, e acreditar na sua chegada, mesmo não tendo 
nenhum interesse nela, como é o caso de Abelardo I. 


Tendo sido comunista militante, Oswald não 
tem nenhum constrangimento em dar nome aos bois e 
às revoluções. Perdigoto é um fascista contagioso, 
declarado, um assassino, em suma. E a revolução que 
virá trará o comunismo: “Deixo vocês ao Ame- 
ricano... E o Americano aos comunistas. Que tal meu 
testamento?”, pergunta Abelardo I a seu sucessor. O 
fato de ser Abelardo I quem anuncia a revolução 
comunista, mesmo que seja em função de uma briga 
burguesa com Abelardo II, reforça a idéia de que é 
ele quem conduz a análise crítica da realidade social, 
constituindo-se, de certa forma, como uma espécie de 
porta-voz às avessas do autor. 


Na peça O rei da vela, a revolução, embora 
nomeada e definida, também não vai além de seu 
anúncio, e conta apenas com a certeza de sua vinda. 
Tanto na peça de Mário, quanto na de Oswald, a re- 
volução se confunde com o próprio futuro, e é tratada 
como uma inevitabilidade. Inevitabilidade que parece 
depender, pelo modo como o tema é desenvolvido nas 
peças, muito mais da fé do que da práxis. 
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Na peça 4 Moratória, a utopia projetada pelos 
personagens, principalmente por Joaquim e Helena, é 
uma utopia regressiva, que sonha com o passado e 
com a recuperação de seus valores e referências. Mas 
apesar disto, o presente se impõe, e se sobrepõe a todo 
e qualquer esforço de atrasar o relógio, ou enlou- 
quecê-lo de vez, fazendo-o andar para trás. Em 
A moratória a inevitabilidade é o próprio presente. 


Construção dramática e recursos 
de linguagem 


Na peça de Jorge Andrade, a espacialização do 
tempo engendrada pela memória é a principal estraté- 
gia de construção dramática. O entrecruzamento de 
planos temporais distintos é que conduz o desenvolvi- 
mento da trama, construída numa perspectiva realista. 
O diálogo entre o presente e o passado redimensiona, 
ao longo da peça, o tema e os personagens, e tensiona 
o olhar e o ponto de vista, instabilizando e relativizan- 
do a abordagem da situação dramática. 


Em Café e O rei da vela, o circo, uma das 
paixões dos intelectuais modernistas, que o viam 
como um reduto de nossa nacionalidade e tradição 
popular, é um importante recurso de linguagem, mais 
decisivo na peça de Oswald do que na de Mário. 


O famoso palhaço Piolim, admirado e exaltado 
pela geração de artistas de 22, foi considerado por 
Alcântara Machado uma das referências fundamentais 
do teatro nacional: “São Paulo tem visto companhias 
nacionais de toda sorte. Incontáveis. De todas elas, a 
única bem nacional, bem mesmo, é a de Piolim! Ali 
no Circo Alcebíades!” 15 


Em O rei da vela, o circo se presentifica na 
própria construção do texto e dos personagens. 
Abelardo II veste-se e comporta-se como domador. 
Além disso, a paródia, a caricatura e a linguagem far- 
sesca, que predominam na peça, apontam para a 
jocosidade circense, sua alegria e perversidade. 


Em Café, a primeira cena do segundo ato, 
denominada “Câmara-Ballet”, assume claramente o 
tom de farsa e de circo. Assiste-se aí à grotesca core- 
ografia política dos que se mascaram de represen- 
tantes do povo. Esta cena é farsa pura. E puro circo. 
“Câmara-Ballet” é um espetáculo dentro do espetá- 
culo. Nela estão, entre outros, o Deputado do Som-Só, 
cujo vazio e monotonia do discurso chegam ao paro- 
xismo, o Deputado da Ferrugem, que em meio à grave 
crise social discursa sobre a necessidade urgentíssima 


de acabar com a ferrugem das panelas de cozinha, o 


Deputado Cinza, neutro por excelência, e o Secretário 
Dormido, que de vez em quando acorda. 


A intenção da cena é de desmascarar e agredir. 
A agressão é, aliás, um elemento constitutivo da farsa, 
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gênero que articula, dialeticamente, a jocosidade e a 
gravidade, a máscara e o rosto, revelando as fontes 
amargas da alegria. A intenção da cena é, talvez, de 
“esbofetear a máscara do tempo”, atitude da qual 
Mário de Andrade sentia falta em sua obra, conforme 
confessou em sua conferência sobre o movimento 
modernista, realizada em abril de 1942 (oito meses 
antes de concluir Café): 


E si agora percorro a minha obra já 
numerosa e que representa uma vida tra- 
balhada, não me vejo uma só vez pegar a 
máscara do tempo e esbofeteá-la como 
ela merece. Quando muito lhe fiz de 
longe umas caretas. Mas isto, a mim, não 
me satisfaz. 16 


A máscara do tempo e a máscara do poder são 
rasgadas de vez quando um novo personagem, a Mãe, 
entra em cena, exibindo o rosto e a dor, a revolta e a 
gravidade da situação. O contraste é violento. O seu 
discurso, após os dos parlamentares, irrompe com 
absoluta força poética e vigorosa sonoridade, e acusa: 
“Oh melancias, melaços, burros e borra, borrachas, 
molhos pardavascos/Ôh grandavascos e vendidovascos.” 


A Mãe, uma colona cheia de filhos, preparada 
pelo Deputado Cinza para fazer parte da farsa, 
esquece o discurso decorado e surpreende a todos ao 
deixar que o martírio e a fome milenares falem 
através dela. Presença chave na peça, a Mãe significa 
a passagem para a revolução, que explode no terceiro 
e último ato. 


Concebida e gerada nos anos 30, em que a tôni- 
ca é o fortalecimento do Estado e o controle dos 
movimentos de massa, seja através da tutela do gover- 
no central, seja através da repressão direta, e concluí- 
da em 1942, em plena ditadura do Estado Novo, a 
peça Café tem uma intenção nitidamente política 
quando dá voz aos descontentes, vaia a farsa do poder 
e projeta um novo tempo. Mas a peça também projeta 
uma nova possibilidade de escrita dramatúrgica e uma 
moderna concepção de teatro. 


A estrutura dramática de Café pode causar, de 
início, um certo estranhamento, não só pela confluên- 
cia de linguagens e estilos diversos que nela se verifi- 
ca, como também pela subdivisão do texto em duas 
partes: “Concepção Melodramática” e “Tragédia 
Secular”. 


A primeira é uma parte narrativa, mas que vai 
muito além da simples apresentação dos acontecimen- 
tos que compõem a trama. Ela os comenta, critica e os 
contextualiza, evidenciando a necessidade cênica da 
presença ou da função de um narrador. Nesta parte 
narrativa também são feitas indicações sobre ilumi- 
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nação, cenário, figurino e música, indicações que vêm 
incorporadas ao texto e fazem com que Café ultra- 
passe a esfera do dramático e projete-se em direção ao 
teatral — a escrita dramatúrgica se entrelaça com a 
escrita cênica, numa moderna compreensão do fenô- 
meno teatral. 


A “Tragédia Secular”, parte referente às falas 
dos personagens e constituída principalmente de poe- 
mas, mistura a grandiloquência com o: coloquial, o 
pathos com a gargalhada. Cada cena da peça é narrada 
na “Concepção Melodramática” e dramatizada na 
“Tragédia Secular”. Mas isto não significa que a parte 
épica seja apenas uma reduplicação explicativa dos 
poemas, ou mera descrição do espetáculo, como pode 
parecer à primeira vista. O narrador faz a mediação 
entre as cenas que, na “Tragédia Secular”, se 
justapõem em quadros e versos autônomos, consti- 
tuindo um painel social da crise. 


A estrutura fragmentada e a linguagem múltipla 
de Café deram a Décio de Almeida Prado a impressão 
de falha na construção dramática. Para Décio, o 
defeito de Café está (...) “no que parece ter sido hesi- 
tação, confirmada talvez pelo prolongado período ges- 
tatório da peça, entre mais de um gênero teatral. 
Mário de Andrade chamou-a de “concepção melo- 
dramática” e essa ausência de classificação indica a 
sua dificuldade de optar entre o poema dramático, a 
ópera de natureza coral e o ballet expressionista 
(esboçado na minuciosa descrição do espetáculo que 
antecede o texto.”)!7 


Essa “ausência de classificação” e aparente 
indefinição constituem, entretanto, exatamente o que 
Mário denominou de “arte do inacabado” e de 
“imperfeição voluntária”. Neste sentido, podemos 
dizer que na peça Café Mário não hesita, opta pela 
pluralidade. O que parece marcar uma ausência pode 
ser visto como a presença voluntária da rasura, da dis- 
persão, da mistura de linguagens e da descon- 
tinuidade. Além disto, a nítida dimensão política que 
Mário imprimiu ao texto Café só poderia se realizar 
plenamente, conforme sua concepção expressa em O 
banquete, através das técnicas do inacabado. A inces- 
sante alternância ge tons e estilos diversos interrompe 
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e 
o fluxo da ação e dá ao texto um caráter épico, frag- 
mentário e inconcluso. 


Afinada com a sensibilidade teatral contem- 
porânea, a peça Café, através da cena múltipla, imper- 
feita e dissonante, profana a dramaturgia rigorosa e 
tradicional, contaminando-a com traços épicos e com 
a marca do inacabado. Ao final da “Concepção 
Melodramática” é a voz de Mário que ecoa nas pala- 
vras do narrador: 


Eu me sinto mais. recompensado de ter 
feito esta épica. Dei tudo o que pude a 
ela, pra torná-la eficaz no que pretende 
dizer, lhe dei mesmo com paciência os 
mil cuidados de técnica, pra convencer 
também pelo encantamento da beleza. 
Mas duma beleza que nunca perde o 
senso, a intenção de que devia ser bruta, 
cheia de imperfeições épicas. Nada de 
bilros nem de buril. Pelo contrário, 
muitas vezes a perversidade impiedosa da 
idéia definidora por exagero fiz acom- 
panhar da perversidade tosca da volun- 
tária imperfeição estética. 


É nesta “voluntária imperfeição estética” que 
reside, potencialmente, a proposta inovadora da peça. 
A estrutura aberta e instável de Café, e sua dupla 
renúncia ao acabamento e à perfeição, deslocam as 
balizas da dramaturgia convencional, alteram as 
noções de gênero e de texto dramático e propõem 
novas técnicas de construção dramatúrgica, bastante 
diferentes, inclusive, das que predominavam na lite- 
ratura teatral brasileira dos anos 30. 


Mário, Oswald, Jorge. A partir de perspectivas 
diversas, cada um desses Andrades aborda e dramati- 
za uma mesma situação histórica e o próprio processo 
(desigual e contraditório) de modernização do país, 
com a passagem de uma economia e de uma 
sociedade predominantemente rurais para uma econo- 
mia e sociedade predominantemente urbanas. 


Angela Materno é Doutoranda em Literatura Comparada (Faculdade de 
Letras - UFRJ) e Professora de Teoria do Espetáculo, História do Teatro 
e Literatura Dramática (Escola de Teatro, Uni-Rio.) 
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Ronaldo Brito 


A impossibilidade da Obra, a possibilidade da arte — 
esta contradição governa a operação de Antonio Dias a um 
ponto tal que, mimetizando o filósofo, poderíamos denomi- 
ná-la uma Astúcia da Arte. O raciocínio do artista atravessa 
o gesto criador inaugural para seguir o percurso problemático 
da obra no mundo. O resultado, este sim, vai construir a 
obra de arte. Ela será afinal a soma, ou antes, o resíduo de 
todas as mediações: negadas as intenções, violadas as for- 
mas, decifrados e distorcidos os conteúdos, só aí a obra de 
arte aparece no sentido pleno do termo. E desse modo ela 
se apresenta como o oposto do desvelar puro e metafísico 
da idéia; o que o trabalho traz é uma carga magnética de 
encontros e conflitos, construções e destruições, 
decisões e indecisões. 


Por isto as camadas materiais 
adquirem valor de conceito. O 
óxido de ferro e o grafite, 
matérias opacizantes sobre a 
tela, e a própria constituição a 
um tempo precária e ances- 
tral do papel, não encobrem 
nem buscam nada, enfim 
não expressam nada — valem 
pelo próprio peso físico, 
valem sobretudo pelo ato 
intenso do artista de aplicá- 
los ali. A densidade supera 
assim a condição de adjetivo E | 
para lograr uma substanti- 
vação propriamente histórica. 
O trabalho sabe que está às 
voltas com condensações: desde a 
tela em branco (que nunca está em 
branco porque, como tela, já detém um 
conteúdo, uma história e uma verdade) até 
o gesto final, isto é, inicial, da assinatura. 


A tarefa preliminar será, portanto, uma manobra de 
reneutralização. Há a pulsão urgente para isolar e anular as 
inscrições prévias da arte para materializar um novo gesto. 
O que passa por neutro é, de fato, o momento crucial da 
censura. Contra esse silêncio institucional, protocolar, 
autoritariamente tácito, a obra ergue o silêncio de sua pre- 
sença — só a força desse silêncio pode nos levar a refazer a 
experiência da arte. Mas evidentemente também a con- 
quista dessa nova neutralidade é volátil: imediatamente 
pronta, a obra, imediatamente outra. A incorporação radical 
deste processo dilacerante é o que permite paradoxalmente 
a obra de Antonio Dias tomar corpo. Um corpo que será, 
por definição, corpo estranho: só vem a ser arte, estranhan- 
do a arte. Daí porque todas as instâncias do mundo da arte 


devem comparecer na obra — um dos seus emblemas funda- 
mentais é a planta da galeria, o lugar artístico por excelên- 
cia mas também aquela ao qual a arte se mostra mais 
refratária. Naturalmente a obra de arte não é mais o espelho 
de uma consciência estética a refletir o mundo. Eu, mundo 
e arte, esfacelados, misturam-se difusa e inextricavelmente 
nessas telas e papéis que pretendem resgatar um sentido 
poético do fazer mas que se entregam deliberadamente ao 
consumo simbólico conspícuo e desencarnado da Arte. Este 
impasse contemporâneo pode ser tomado de vários modos, 
tragicamente inclusive. Antonio Dias surge, nesse sentido, 
como um materialista e um realista. Nele o impasse é aceito 
e reprocessado em operações que vivem e respiram a ten- 
são entre o gesto singular e imprescritível do artista e a cir- 
culação alienada do trabalho. Explicitamente ele formula 
uma equação incongruente: não pode haver arte sem obra, 
no entanto não há nada realmente artístico na obra — a arte 
pulsa nos intervalos, nos fragmentos e nas margens, na 
inevitável incompletude da obra. Finalmente: 

arte é o que resiste à obra. Uma percepção 
sutil, diferenciada, extremamente 
móvel no embate com as determi- 
nações do real, caracteriza essa 
obra cética enquanto tal e que se 
reproduz no questionamento 
constante de sua identidade. 
Mais do que ambíguos ou 
ambivalentes, os seus sig- 
nos recorrentes são corro- 
sivos — antecipam-se às 
leituras e projeções de que 

- serão alvo, satirizam e de- 
sencantam previamente as 
identificações que vão própi- 
ciar. Tratam-se assim de sig- 
nos originariamente irônicos, 
originariamente mediados e dis- 
tanciados. Já não é possível distin- 
guir imaginário “pessoal” do ima- 
ginário “artístico”, não é possível 
sequer distinguir sujeitos e objetos íntegros 
neste estágio do capital. Agora toda percepção é 
não apenas interessada como predeterminada pelo apelo 
voraz do objeto. No caso da arte, a instituição intervém no 
momento mesmo da chamada contemplação e ameaça 
reduzi-la a um mero lance de expropriação simbólica. 
Artista e público se confrontam e confundem, muitas vezes 
se diluem, nesse processo. O trabalho de Antonio Dias pos- 
tula uma atitude estratégica diante dessa falsa dialética: jus- 
tamente para transformá-la numa autêntica dialética. Muito 
mais do que a uma polissemia, o trabalho exige do obser- 
vador a difícil adesão à falta e ao excesso de significados; a 
capacidade de sustentar a tensão entre os dois pólos e não 
se apressar em resolvê-la, seja pela crença ingênua no olhar 
ou pela confiança cega nos conceitos. As telas e papéis afir- 
mam, sim, a ineficácia do discurso que eles mesmos 
propõem e incentivam. Isto não implica, é óbvio, a vitória 
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sumária do mistério da obra. Esta leitura simplista acabaria 
esvaziando a dialética do trabalho. A presença enigmática 
da obra aponta o silêncio que toda fala pressupõe e, quase 
sempre, esquece. Frente a essas coisas atraentes mas opacas 
toda interpretação será um desafio e um choque, nunca um 
veículo transparente. Dito isto, o trabalho não pretende 
outro estatuto senão o de condutor físico de interpretações. 
A sua aparência suntuosa e sinuosa demanda, solicita e 
instiga leituras incessantes. É na manobra de acioná-las, 
neste curto-circuito, que ele se completa como obra de arte. 


A fantasia sobre as alusões, sugestões e projeções 
dos signos — que vão do construtivismo russo à tradição 
esotérica, quase sempre em torno de uma fenomenologia do 
corte e da incisão — constitui um momento legítimo da 
leitura. Na condição de começo: a sedimentação dos signos, 
a superposição e a aglomeração, o caráter basicamente flui- 
do dos significantes, é o ponto de partida. O fim, no duplo 
sentido, é o desdobramento imprevisível da linguagem ca- 
racterístico da arte, a possibilidade efetiva de um novo 
gesto. Isto é, um gesto em suspenso, irredutível em última 
instância aos códigos vigentes. Este gesto novo, para a 
inteligência materialista do trabalho, é tudo menos virgem e 
primordial — na verdade é uma camada densa a mais, um 
elo a mais em um processo sem Telos. 


E, a meu ver, foi exatamente a pressão para repoten- 
cializar o projeto de emancipação moderno que compeliu o 
artista a buscar matérias espessas, avessas e resistentes à 
tradição moderna. Somente o ato singular e “arbitrário”, 
ininteligível à demarche da ciência, de resgatar o momento 
da-pré-história e da natureza, somente uma investigação 
“improdutiva” dessa ordem, conseguiria manter a arte con- 
temporânea no registro do atual, contra os vários arcaísmos 
em moda, os renitentes obscurantismos sempre à espreita. 
Flagrantemente os conceitos de natureza e pré-história 
operam aqui de modo negativo, na qualidade de outro, na 
qualidade de sombra indesejável e inabordável da razão 
moderna. Da mesma maneira, se existe um oriente, ele 
aparece como o sinal de uma outra lógica, uma vivência 
estranha, de um ponto de vista assumidamente ocidental. O 
passo em falso de valorizá-lo ideologica ou ontologica- 
mente desarmaria a astúcia do trabalho — regrediríamos, 
atrasados em quase um século, aos sintomas de Rimbaud e 
Gauguin. O aspecto de inscrição rupestre, a conotação 
“artesanal” do papel nepalês entram mediados, conceitual- 
mente, na estrutura da obra. Sem dúvida as experiências 
existenciais do artista contam. No contexto da produção de 
arte contemporânea, bem entendido. O decisivo foi a com- 
preensão de que o ceticismo visual dos jogos de linguagem, 
o sarcarmo drástico dos anos 70, corriam a longo prazo o 
risco de eliminar o resíduo do corpo, o lastro do ato vital na 
produção. E esse resíduo propriamente estético é insu- 
blimável, não é passível de se esvair de uma estratégia 
artística sem comprometê-la como tal. 


Nessas superfícies toscas ou tênues, maciças ou 
esgarçadas, com suas evocações minerais, convidativas à 
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primeira vista às ilusões de profundidade, o artista lança de 
maneira chapada e antiilusionista signos que parecem cir- 
cular indistintamente entre o domínio mais particular e ínti- 
mo e o mais público. Desde as secretas mitologias pessoais, 
o apelo ao esotérico inclusive, até os clichês da cultura e da 
vida cotidiana de um profissional da arte. Machados, 
chifres, mandalas, ossos, phalus, serpentes, lápis, pincéis e 
facas, anônimos e reversíveis entre si, desfilam lado a lado, 
sem hierarquia, aplicados por assim dizer literalmente. Isto 
é, dispostos segundo a lógica do Plano, sem figura e fundo 
com a evidência e a premência do Plano. E essa mesma 
razão plástica moderna preside as “colagens”, o agencia- 
mento e a aglomeração de fragmentos que se agregam nas 
obras, dispersa mas decididamente, e formam unidades 
casuais, acidentais até, porém intensas. 


E o prevalecimento final, em meio a tantas nuances 
expressivas, de uma certa ordem gráfica, antipictórica, rei- 
tera a astúcia do trabalho. É mais uma prova de sua alergia 
às identificações e empatias imediatas. Com toda a eventual 
explosão do imaginário, cores e manchas desempenham 
aqui um papel discreto, desempenham a função de sinais 
entre procedimentos que visam sobretudo articulações con- 
ceituais. De fato, seriam, digamos, funcionalmente viscerais, 
funcionalmente caóticas. A carga literária dos signos, por 
outro lado, vem négada pela sua visualidade obscura e críp- 
tica que escapam assim às seguidas tentativas de nomeação. 


Superfície saturada e heterogênea, com as marcas 
promíscuas das “cavernas” e da pop, exibe a condição 
excessivamente histórica do trabalho. E ainda a sua reso- 
lução de abrigar e reinvestigar todas as memórias, erosões 
e cicatrizes da modernidade. Esses fragmentos históricos 
seriam os elementos da narrativa contemporânea, racional e 
convulsiva, de Antonio Dias. No limite entre o combi-- 
natório e o aleatório, essa narrativa acompanha de certo 
modo o raciocínio altamente complexo e abstrato do mundo 
atual, sua lógica implacável e indiscriminada. Mas o modo 
de individuação da obra é a antítese do processo de pro- 
dução técnico. Neste a série subsume inteiramente o objeto 
e lhe confere uma estrita identidade funcional. A seralidade 
“aberta” de Antonio Dias, ao contrário, coloca um dilema 
para a existência individual de cada obra e para a coerência 
do todo. A verdade parece estar sempre onde não a pro- 
curamos — ela flui entre a presença irônica e esquiva das 
obras e tampouco se deixa captar como um esquema ideal a 
priori. À verdade está nesse movimento, nessa diferença, 
entre a presença da obra e sua inteligência conceitual. 
Nessa rede de nexos, ao mesmo tempo rigorosos e equívo- 
cos, a única verdade é o dilema da verdade. 


Ronaldo Brito é crítico de arte e professor de História da Arte da PUC 
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Pelo Teatro 


Florianópolis, 18 de junho de 1906 
Amigo F. Ribeiro: 


Saúde. 


Recebi a tua carta de 7, e os números de O Theatro. 
Obrigadíssimo. 


Pedes-me alguma coisa sobre teatro. 


O que posso dizer, eu, modesto e obscuro provinciano, 
que vivo em um meio onde o movimento teatral é quase 
nulo, e onde só de anos a anos aparece uma pequena com- 
panhia ou um grupo de atores que dão poucos espetáculos 
no nosso Álvaro de Carvalho? 


Expender o que penso e o que julgo em relação ao 
teatro é, na época que atravessamos, um tanto difícil e 
mesmo escabroso, porque a meu modo de ver há de, neces- 
sariamente, desagradar a alguns, e talvez também a muitos, 
que entendem que o teatro deve servir... para o que serve 
presentemente. 


Entretanto, para atender ao teu amistoso pedido, vou 
reproduzir o que sobre o assunto já disse, há anos, em carta 
que dirigi ao meu amigo Francisco Cardona, proprietário- 
redator da Comarca ao enviar-lhe o original da minha comé- 
dia — Um cacho de mortes: a que dei o nome de comédia. 


Essa coisada, não é propriamente uma comédia; é antes 
um mistifório, sem nexo, sem entrecho, sem rumo determi- 
nado, e — sobretudo — sem espírrio. 


O meu fim único, escrevendo isso, foi ridicularizar cer- 
tos dramalhões que as companhias costumam trazer como 
bombas para chamarem concorrência. Dramalhões (alguns 
ainda com menos nexo do que a minha comédia) assusta- 
dores com muitos raptos trágicos, muitas masmorras 
negras, muitos incestos revoltantes, muitos adultérios ter- 
ríveis, muitos estampidos de revólveres de seis tiros, muitas 
punhaladas ferozes, muitos ahs! da garganta e muitos ohs! 
do peito, com títulos espaventosos e subtítulos cheios de 
manchas de sangue e agonias medonhas! 


Os resultados esperados pelas empresas com a represen- 
tação de tais peças, são ainda, infelizmente, um tanto regu- 
lares, é certo, mas vão diminuindo à medida que o público 
se ilustra, e, ilustrando-se, convence-se de que não é mais 
isso o que lhe serve. 


O público, hoje, pelo menos o público que lê, estuda e 
compreende, já verificou que essas cenas aterradoras, 
preparadas para causarem pasmo e obrigarem a palmas, já, 
por muito batidas e estafadas, só poderão assustar... cri- 
anças, e o mais que conseguem é um ou outro bravo trêmu- 
lo, baixo e chocho de indivíduos nervosos e ingênuos que 
acreditam ainda que são de verdade os espíritos do 
Remorso Vivo e os peixes dos Milagres de Santo Antônio! 


Hoje, a elite das platéias quer o que é real, porque, se o 
teatro é uma escola (do que descri, desde que aí tiveram 
entrada triunfal a revista com os seus maxixes lascivos e a 
opereta com as suas situações voluptuosas, e, às vezes, livres 
até a licenciosidade) nessa escola devem ser criticados os 
vícios da sociedade, sendo estes apresentados tais quais os 
vemos cá fora, sem sombras falsas nem coloridos de emprés- 
timo, e apenas velados no que tiverem de mais imoral. 


Qual a razão porque as companhias não aliviam a sua 
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bagagem desses dramalhões indigestos e obsoletos, substi- 
tuindo-os por peças modernas, realistas, bem entrechadas e 
bem acabadas? 


Qual a razão porque não deitam aos ratos esses espan- 
talhos, que já não produzem efeito com a sua voz de 
sangue, e os seus soluçados reconhecimentos de - oh! 
minha mãe! — oh! filha de meu coração! - de linguagem 
pesada, cenas pesadíssimas e montões de horrores, de 
envolta com muitos erros, muitas declamações de papo 
grosso e muitas... tolices? 


Qual a razão porque não formam repertório de boas 
comédias e bons dramas da atualidade, que os há e que 
podem ser representados com honra para os autores e van- 
tagem para as companhias? 

É o caso de dizer com um dos personagens da Justiça, 
de Camilo Castelo Branco: — Je suis l"enfant de mon siêcle! 
— Eu sou do meu tempo: quero coisas do meu tempo! 


Vem aqui a propósito a transcrição de um trecho do 
meu último e modestíssimo drama em 4 atos O amor, em 
relação ao teatro e à arte dramática atualmente. 


Eis o que penso e o que digo pela boca de um perso- 
nagem na cena III do ato II. É um ator quem fala: 

Essa arte, que constituiu uma escola; essa arte, que reproduz 
com tanta fidelidade todas as paixões humanas, desgraçadamente, 
agoniza, no nosso país, esmagada todos os dias pelo can-can des- 
briado das operetas e pelo maxixe audacioso das revistas. O 
teatro, que era considerado como um templo, foi transformado 
pelos falsos sacerdotes da arte, em uma repelente taverna. O que 
vão os senhores ver hoje no teatro? A nudez provocante e lasciva 
das cantoras de música barata. O que vão ouvir? A frase atrevida 
e audaz da mais petulante desfaçatez. O vício triunfa onde pre- 
dominou lição de moral. O teatro, meus senhores, o verdadeiro 
teatro, está morto. Hoje não se cuida da arte, cuida-se de ganhar 
dinheiro, pervertendo os costumes, viciando o público — envene- 
nando-lhe a alma —-, decompondo o organismo social. O drama — 
a única, a verdadeira expressão da verdade, a reprodução fiel, na 
cena das paixões humanas, acabou-se! 


Realmente não se moralizam os costumes com a 


exibição de quadros que despertem maus pensamentos e 
desejos viciosos. 


Quando não nos dão revistas licenciosas ou operetas 
imorais, dão-nos, com pouquíssimas e dignas exceções — dra- 
malhões sediços escritos expressamente para fazerem baru- 
lho, sacrificando tudo: — arte, nexo, verossimilhança, moral. 


Talvez que muitos condenem este meu modo de ver; 
mas pouco me importa isso. Apologista, desde criança, da 
arte dramática, e verido-a dia-a-dia, ir desaparecendo no 
abismo que lhe cavam, digo o que penso e o que sinto — 
unicamente de acordo com a minha consciência. 


Estou certo, entretanto, que muitos também pensarão 
como eu e aplaudirão a minha rude franqueza. 


- Eis aí porque rabisquei Um Cacho de Mortes — cujo 
único merecimento — é mostrar o fundo nulo desses drama- 
lhões espaventosos, quando devidamente estudados. 


Aí tens, meu caro Ribeiro, como eu encaro estas coisas 
de teatro e como sinto ver a nobre arte dramática ir assim 
de queda em queda, cada vez mais, se despedaçando, até 
que dela nada mais reste. 

Adeus. 

Teu amigo 

Horácio Nunes. 


Horácio Nunes Pires (RJ 1855 - Florianópolis 1919) foi 
teatrólogo, romancista e poeta. Escreveu dramas, tais como Alma, Amor e Comédias, dentre as 
quais Um Cacho de Mortes e Mundo das Aparências. 


Artigo publicado na Revista O Theatro (1906) 


Documentos 


O teatro no Rio de 


Janeiro em 1905 
Artur Azevedo 


Arthur Azevedo na sala ao lado de seu gabinete de trabalho, no Campo de 
São Cristóvão, em 1908, onde faleceu. O roupão de trabalho com que 
está vestido, conforme desejo expresso em vida, acompanhou-o à sepultura. 


- O meu amigo Dr. Ademar Barbosa Romeu pede-me, 
para servirem de introdução a este almanaque, algumas 
palavras sobre o teatro no Rio de Janeiro em 1905. Eu 
preferia outro assunto, ainda que fossem as roubalheiras da 
alfândega ou o caso da Panther: um almanaque deve ser 
um livrinho alegre, que nos deleite o espírito com uma bre- 
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Jeirice inocente, em vez de entristecê-lo com a narração de 


uma agonia. 


Sim, porque em 1905 no Rio de Janeiro, só vimos, no 
teatro, a continuação da agonia em que há tantos anos se 
estorce a arte nacional, sem receber dos poderes constituí- 
dos a esmola de uma palavra — uma palavra ao menos! — de 
consolação e conforto. Minto: Coelho Lisboa, no Senado 
Federal, a propósito das filhas de Aurélio de Figueiredo, 
teve frases de condolência para o teatro brasileiro; mas não 
foi o senador, foi o poeta que falou, e, quando os poetas 
falam, a política tapa os ouvidos. 


Está claro que, referindo-me tão amargamente à miséria 
do teatro, não aludo aos artistas estrangeiros que nos visi- 
taram; ainda assim, os mais ilustres desses artistas foram 
também uma pedra de toque para mostrar à evidênciá que 
os cariocas já não têm pelo teatro em geral a mesma paixão 
de outrora. 


Há quinze anos passados, a média anual dos espetáculos 
no Rio de Janeiro era de 2000; no ano passado realizaram- 
se apenas 1374, entrando nesse número 416 no Cassino 
Nacional e 436 na Maison Moderne, que não são teatros 
propriamente ditos. 


Coquelin e Sarah Bernhardt .apanharam ambos apenas 
três ou quatro enchentes por junto, e a companhia 
Mancinelle, apesar de trazer alguns elementos de primeira 
ordem, que talvez nunca mais vejamos aqui reunidos, cau- 
sou um prejuízo considerável ao Sindicato Lírico, e particu- 
larmente ao meu digno colega Luís de Castro, que pagou 
bem caro o desejo de proporcionar aos seus patrícios algu- 
mas noites de verdadeira arte. 


As companhias Taveira e José Ricardo não tiveram 
grandes lucros, e creio mesmo que esta última acabou per- 
dendo. É verdade que nenhuma das duas se recomendava 
pelo repertório. A peça portuguesa mais aceitável que José 
Ricardo exibiu foi Flor do Tojo, de Campos Monteiro, 
música de Nicolino Milano. A Musa dos estudantes, de 
Cunha e Costa, música de Delnegro, representada pela 
companhia Taveira, fora a princípio um drama, e a opereta 
ressentia-se naturalmente dessa transformação. 


Mas o que mostra com a evidência mais desanimadora 
que a causa do teatro está inteiramente perdida no Rio de 
Janeiro é o resultado negativo do nobre esforço que fizeram 
Lucinda Simões e Cristiano de Souza para dar ao nosso 
público espetáculos de comédia, senão de todo o ponto 
irrepreensíveis, ao menos superiores ao que ele tinha tido 
até então. 


A boa escolha do repertório, o cuidado com que as 
peças eram ensaiadas e postas em cena, a interpretação 
artística, sempre interessante, de Lucinda e Cristiano, e de 
outros, como, para sitar um só, Ferreira de Souza que fez 
boa figura ao lado daqueles dois colegas excepcionais, nada 
disso pôde salvar a empresa de um desastre inexplicável. 


Nesses espetáculos a virtude que mais transparecia era o 
respeito que os empresários tinham pelo público, — e o 
público não reconheceu, portando-se com uma ingratidão 
brutal. Uma única enchente apanhou a empresa: foi na noite 
que, por uma ironia do desespero, pôs em cena a Inês de 
Castro! 


A companhia do Apolo empregou os mais inteligentes 
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esforços para que o público aceitasse uma burleta nacional, 


escrita com todos os matadores para agradar-lhe —. 


O Mambembe. A peça não foi, por bem dizer, ouvida por 
ninguém. É verdade que concorreu para isso a chuva, que a 
perseguiu implacavelmente durante as quinze primeiras 
récitas. 


O único sucesso com que se lamberam os nossos artis- 
tas foi o do Homem do guarda-chuva, um vaudeville francês 
que aliás está longe de ter o merecimento de outras peças 
do mesmo gênero e da mesma procedência, representadas 
no Rio de Janeiro sem nenhum sucesso. De onde infiro que 
perderia o tempo e acabaria doido quem se metesse a estu- 
dar e analisar as preferências do nosso público. 


A empresa do, 
Lucinda, que pôs em cena | 
o Homem do guarda-. 
chuva, tinha feito uma. 
redução considerável no. 
preço dos bilhetes, e. 
muitos atribuíram a esse | 
fato o êxito da peça; mas a | 
mesma companhia, com os 
mesmos artistas, no 
mesmo teatro, pôs em 
seguida outros vaude- 
villes engraçados, e nunca 
mais apanhou uma “casa | 
regular”. 


Qual! nisto do teatro é 
aceitar a opinião do velho 
Pinto, um bilheteiro da 
Fênix, que foi, há trinta 
anos, O primeiro a me 
dizer uma frase, que ouço | 
repetida todos os dias: | 
“O público, meu senhor, 
é p'r'onde onde lhe dá!” 


O Cassino Nacional, 
que não subsistiria se a 
empresa Cateysson se 
limitasse a explorar nossa 
capital, faz necessaria- 
mente concorrência aos 
teatros, mas é forçoso con- 
fessar que essa concor- 
rência é leal, porque os 
espetáculos do Cassino 
são realmente interessantes no seu gênero, e a empresa tem 
o cuidado de contratar grande variedade de artistas que não 
a envergonham. Lá não vou que não me divirta, e não sei, 
positivamente não sei porque esse music-hall não é 
frequentado por famílias senão aos domingos. 


didi 
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Entretanto, não nos esqueçamos de que tivemos durante 
o ano algumas fortes sensações de arte; 1905 poderá ser 
classificado como o ano dos Mestres Cantores de 
Nuremberg e de Cyrano de Bergerac, — sem falar daquela 
maravilhosa transfiguração da Dame aux Camélias, com 
que Sarah Bernhardt nos deslumbrou num domingo feliz. 


A morte levou-nos em 1905 dois velhos que viviam 


O teatro no Rio de Janeiro 


“O Homem que bebeu toda a água da Fonte de Castália” 
de Arthur Azevedo feita por Amaro Amaral, referindo-se à comédia fantástica 
daquele autor - Fonte Castália” — extraído da revista-de-ano do mesmo nome. 
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pregados na cruz do seu martírio de artistas brasileiros: 
Flávio Wandeck e Clélia de Araújo. 


O primeiro, revoltado sempre contra o abandono em 
que os governos deixaram o teatro, fizera-se esquecer, e era 
uma simples recordação de alguns papéis representados 
com talento; a segunda esteve sempre na brecha, e era uma 
resignada. O seu nome romântico de Clélia figurará na 
história do teatro brasileiro como de um astro de primeira 
grandeza, quando o futuro revolver e examinar o espólio 
artístico da nossa época mofina. 


Não cabe nas páginas ligeiras de um almanaque dizer o 
que ela foi, e quanto valia, e quanto sofreu... 


Não acaba aí a nossa 
necrologia teatral de 1905. 
| Faleceram tambem o tenor 
Rentini, que não era ator 
' mas tinha uma bela voz, e 
o ator Leitão, de quem se 
pode afirmar o contrário: 
não tinha uma bela voz, 
mas era um dos artistas 
mais esperançosos de 
quantos atualmente figu- 
ram nos dizimados elencos 
das nossas companhias. 
Tinha apenas 24 anos; aos 
30, seria, talvez, o nosso 
primeiro ator de comédia. 
Quem o viu representar o 
papel do italiano Carra- 
patini, do Mambembe, 
guarda a recordação de um 
dos tipos mais bem obser- 
vados do teatro brasileiro. 


O Teatro Municipal, 
* que já impressiona o públi- 
co pelo seu aspecto arro- 
gante e majestoso de mo- 
| numento arquitetônico, 
estará concluído durante o 
ano que começa agora, e 
ainda ninguém sabe com 
que peça nem com que 
artistas será inaugurado... 


. Caricatura 


Fala-se numa ópera 
brasileira cantada por amadores; mas não quero crer que 
inaugurem com uma ópera um teatro que a lei criou para 
drama e comédia, nem com amadores um templo em que só 
artistas deverão pontificar... 


Janeiro, 1906 


Antur Nabantino Belo Gonçalves de Azevedo (São Luís 1855-Rio de Janeiro 1908). Irmão de 
Aluísio de Azevedo. Dedicou-se principalmente ao teatro, autor de obras como: Amor por Anexins 
(s/d), A capital federal (1897), O oráculo (1907). Membro da Academia Brasileira de Letras e 
Diretor do Teatro da Exposição Nacional, em 1908. 


Artigo originalmente publicado em: Almanaque do Teatro 1906-1907. Organização Ademar 
jarbosa Romeo. Rio de Janeiro, Tipografia da Papelaria Portela, 1906. 
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Foto: Arquivo Brício de Abreu - IBBAC 


Está terminada a estação teatral. O mês de setembro só 
terá duas companhias — a lírica popular, para o São Pedro, 
e a dramática italiana da Senhora Nina Sanzi, no 
Municipal. Corre como certo e alguns jornais já deram, 
que o contratante do Municipal entrega o teatro em setem- 
bro, e não consta ainda que haja companhia nacional para 
estrear. Mas, terminada a estação de teatros e sabidas essas 
notícias de um discreto desconsolo, é de dever consignar 
que nunca houve em tempo algum no Brasil uma tempora- 
da teatral tão cheia de companhias, tão fértil em fantasias e 
tão prenhe de imprevistos. Foi uma época em que se repre- 
sentava em todos os palcos e em todos os cantos, época em 
que a ilusão refez a vida, ao passo que se desnastravam nos 
tablados várias tragédias e comédias célebres, entre as 
quais uma de Shakespeare, que teve reprises em vários can- 
tos e que intitulam: — Much ado about nothing... 


Aos homens que vivem de ver a maneira por que os 
outros representam — e é o melhor papel no palco colossal 
da terra — senhores severos, têm o direito de indagar: 


— Por quê? 
Eu não posso deixar de dizer-lhes em segredo: 
— Por causa do elefante branco... 


E explico a razão. Como toda gente sabe, um elefante 
branco é um bicho muito raro e que custa caríssimo. Na 
Índia, um elefante branco é sagrado. No tempo de Gil 
Vicente, D. Manuel de Portugal mandava ao Papa, como 
prenda incomparável, elefantes brancos ajaezados de ouro. 
Ter um elefante branco é coisa que nem os milionários 
americanos podem conseguir facilmente. Ver um elefante 


A ilusão do elefante 
branco 


João do Rio 


branco é bem dos deuses. Imaginem que nem o Jardim das 
Plantas tem na sua coleção de amáveis elefantes um que 
tivesse a gentileza de sair branco. 


Ora, de repente, surgiu a nova de que nós tínhamos o 
elefante branco. Os da terra correram a verificar; os de fora 
tiveram vontade de fazer o mesmo. 


— Vamos ver o elefante branco! 


Deu-se então esse movimento que os pensadores quali- 
ficam às vezes de “correntes gerais" e que os psicologistas 
das coletividades anotam como epidemias súbitas de insã- 
nia. Os da terra se pavonearam: 


— Nós possuímos o elefante único! Nós podemos tudo! 
O elefante é nosso! 


Os estrangeiros refletiram com interesse: 


— Se eles conseguiram obter um elefante branco devem 
ter alguns dinheiros para gastar conosco, que não somos 
elefantes, nem mesmo pretos. 


E a estação teatral fez-se extraordinária, e, em torno do 
Municipal, o grande elefante cor de neve ajaezado de 
ouro, deram-se lutas, combates, discussões, representações. 
Estavam todos convencidos de que deviam possuir o teatro 
admirável, e estavam também convencidos de que o teatro 
dá fortunas. Para alugar o elefante, sob a vigilância direta 
de um hábil cornaca, certo empresário fez uma proposta 
que foi aceita com grande grita de protestos. Para montar o 
elefante, uma grande atriz trouxe xairéis e baldaquins tão 
custosos que só de transporte pagaram trinta mil francos, e 
um séquito de tal ordem que quase se arruinava em pagá- 
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lo. E os brasileiros, defensores de seus direitos, homens de 
alto valor e insolentes gratuitos protestavam: 


— O elefante é nosso. Nós é que devemos estar nele! 


Enquanto outros estrangeiros mais finos e espertos iam 
vê-lo, a dizer com água na boca: 


— Se nos dessem uma subvençãozinha, éramos capazes 
de cá ficar... 


Nunca vimos tantas companhias em quatro meses e 
jamais em quatro meses os artistas e os escritores e o 
grande número de críticos nacionais trabalharam tanto 
como nesses quatro meses em que não representaram certo 
por falta de teatro. Era a ilusão do elefante branco. 


Agora, porém, acabou a temporada. A fantasia alou para 
o alto, a fantasiar que nem sempre é a celebrada virgem 
loura dos meninos poetas. As companhias partiram. A 
cólera amainou no campo da arte nacionalista, e o Bom 
Senso, que estivera a somar e a ver com olhos de ver, 
apareceu. 


Só resta de tudo isso o elefante branco, o admirável 
monumento do Teatro Municipal. Mas ter o elefante 
não significa poder ter, por exemplo, entusiasmo artístico, 
dinheiro para gastar em teatro, — a perfeita civilização 
desde que o teatro é a suprema expressão estética. 


Em primeiro lugar, todas as companhias, fora as de 
bambochata e trololó, perderam dinheiro. Se não quisermos 
considerar a Giselda Morosini e o irritante Bertini gênios 
cômicos e vocais, e as várias edições alemãs, italianas, 
húngaras, turcas, suecas, árabes, russas, portuguesas da 
Viúva Alegre prodígios de cultura artística. 


Essas, mesmo assim, não ganharam muito. O próprio 
trololó português, que, graças à excelente qualidade de 
patriotismo da colônia, fartamente ganha sempre, não 
ganhou tanto. O Miranda, pela primeira vez, e sem tenções 
no elefante branco, viu a ineficácia dos seus diabos... 
Mas as companhias de arte? 


A senhora Della Guardia, considerada gênio, foi para 
Juiz de Fora, após casas vazias. i 


A senhora Borelli, realmente genial, representava para 
cadeiras vazias. 


O ex-elegante Le Bargy saiu furioso com as vazantes. 


Aquele bonitão adulçorado e romântico, com arrancos 
de leão de sala mundana e dengues de rola aflita, o Sr. 
Lambert Fils, mais a frenética Velleda Mme. Silvain, estão 
gratíssimos aos entusiastas das seis primeiras filas do 
Lírico. 


Ema Gramática, qualquer dia transfere o espetáculo. 


Eduardo Vitorino foi para Pernambuco com o Brasão, e 
o Silva, e a Falcão, claro, porque não ganhava na rua do 
Espírito Santo. 


E chegamos à Rejane, a grande Rejane, artista excep- 
cional e delicada que correspondeu ao convite de um 
empresário, cam uma gentileza pelos brasileiros jamais 


A ilusão do elefante branco 
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feita por outro qualquer artista, trazendo o seu teatro para 
ocupar o decantado Municipal — onde iria enriquecer e 
quem sabe? talvez ganhar fama. Pois Rejane, em 40 dias 
que esteve nesta capital, realizando 26 espetáculos, fez de 
receita 160 contos! 


Uma fortuna, hein? Dividam esses 160 contos em fran- 
cos, por espetáculos, e terão 6.15 francos cada noite, 
muitíssimo menos do que ela própria faz no seu teatro da 
rue Blanche, onde os fauteuils custam 14 francos; menos 
que a receita do Apolo cheio, e que a do Recreio, e a do 
Carlos Gomes. Como trazia uma companhia em que o 
menor ordenado era de 5.000 francos, havendo de 12.000, 
como os de Garry e os de Blanche Toutain, ao fim das con- 
tas a empresa gastara 180 contos e ganhara 160! E Rejane, 
que se estivesse em Paris, no verão, sem montar peça nova, 
representando apenas o seu repertório para os estrangeiros 
que invadem a cidade luz por esse tempo, teria tido um 
lucro líquido de, pelo menos, 100.000 francos, perdeu sor- 
rindo, trabalhou de graça para montar o elefante branco que 
como imensa honra lhe dera o empresário. 


Esse mesmo, que devia tirar dali uma estupenda 
riqueza, preso por um contrato leonino e impagável que só 
lhe permite entrar no teatro pago apenas para dar espetáculo, 
entrega o teatro perdendo a soma restante, como a dizer: 


— Vamos a ver se abrindo concorrência, há outros, e até 
de graça haverá quem resista fazendo aqui a àrte! 


E o Teatro Municipal, a jóia maravilhosa, o elefante 
branco que fez a temporada assim animada e disputada e no 
fundo triste, vai ficar vazio para que o tomem os ainda há 
meses desejosos de lá fazer brilhar mil coisas extra- 
ordinárias. Palavras são palavras e fatos são fatos. 


Já agora, porém, está apenas o teatro. As ilusões que a 
sua aparição causou, ilusões de megalomania monetária e 
artística desapareceram. Será difícil surgir o concorrente 
como foi fácil surgirem os disputadores, alguns dos quais a 
agredir pessoas que nunca lhes desejaram mal porque, em 
outra esfera, não os podem ver bem. 


É que conseguir uma grande maravilha, possuir um 
estupendo elefante branco, é questão de sorte; e saber com- 
preendê-lo, respeitá-lo e amá-lo, como na Índia, é uma 
questão de cultura. E saber leva tempo... 


Assim a ilusão do elefante fica explicada. Os homens 
graves têm uma explicação da temporada. Talvez para- 
doxal? Mas o paradoxo parte sempre de um princípio 
verdadeiro, para ser em breve a verdade absoluta. 


João do Rio é Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto 
(RJ 1880-1921). Jornalista e dramaturgo. Crônica: A alma encantadora 
das ruas (1918). Cartas: Dentro da noite (1910), A mulher e os espelhos 
(1911). Teatro: A bela Madame Vargas, Que pena ser só ladrão!. 


Artigo originalmente publicado na Gazeta de Notícias em 27/08/1909. 
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Silveira Sampaio em 
40 respostas 


É sabido que Silveira Sampaio foge sempre às pergun- 
tas cujas respostas poderiam comprometê-lo. Prefere o 
recurso da anedota inteligente, a saída espirituosa que 
muitas vezes confere ao repórter um ar ingênuo de quem 
deseja decifrar uma esfinge. Dissemos ao autor da Trilogia 
do herói grotesco que pretendíamos, sem possibilidades de 
evasivas, uma entrevista “esclarecedora”. Sampaio nos 
pediu um questionário. No teatro Leopoldo Fróes, antes da 
estréia de No País dos Cadilacs, entregamos a ele quarenta 
indicações, como roteiro da reportagem. Esperávamos obter 
a resposta escrita 48 horas depois. 

Silveira Sampaio disse que aguardássemos um pouco. 
Trinta e cinco minutos depois (eram 11 
horas da noite e ele estava cansado, com 
problemas da montagem dos cenários, 
cujo transporte se atrasara), Sampaio nos 
deu as respostas, escritas à mão. 
Protestamos. Queríamos saber alguma 
coisa a mais. O entrevistado afirmou que 
o pingue-pongue, naquelas condições, 
era mais valioso, porque tinha as carac- 
terísticas de um teste. Aceitamos a justi- 
ficação e nos limitamos a reproduzir as 
notas escritas. Que sejam reveladoras — 
esperamos não decepcionar o leitor. 


Antes do palco: 


A primeira indicação se referia aos 
dados sobre o nascimento e a presença 
da família. 

— Classe, 1914. Junho, 8. Rua Professor 
Gabizo, Engenho Velho, Rio. Família: 
avô, pai, e principalmente mãe. 

— Como passou a infância? 

— Bem obrigado. 

— O que marcou sua adolescência? 

— Escotismo, jogo do América, 
D'Artagnan, Fafe (aldeia de meu pai, em 
Portugal-1921), escorrega nos morros 
de Petrópolis, uma lata de banha aberta, 
enterrada no joelho, Colégio Paula 
Freitas, 'seu' Ezequiel, “seu” Álvaro, 
Carlos Porto Carrero (professores), 
Jura, e Gosto que me enrosco, sambas 
de Sinhô na voz de Mário Reis, Cinema 
Brasil, Gloria Swanson, Blanche Sweet, 


Douglas Fairbanks pai... 
— Estudos. 
—Ax2 + Bx+C=0 
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“Il y en avait dans la cour de la ferme un petit agneau bien 
gentil qui était à côté de sa mêre, la brébis. La brébis 
venait de lui donner à téter et il disait: Bê!Be! 

— À medicina. 

— Hospital S. João Batista, enfermaria de Pediatria, 
Calazans Luz, Romeiro, Jaime Vasconcelos, Paes Brasil. 
Hospital Artur Bernardes — Pernetta, Mário Olinto, 
D. Yolanda, enfermeira. Departamento Nacional da 
Criança — Professor Olinto, Flammarion Costa, Professor 
Gesteira. Consultório com José Osório ao lado de Pedro 
Teixeira e Pedro Bloch. Pesquisas com Freire 
Vasconcelos e trabalhos publicados sobre tuberculose na 
infância, problemas médico-socias da infância, noções de 
higiene infantil. 


O homem de teatro 


— O que o levou ao teatro? 
— À insuportável certeza de que sabia fazer teatro. 
— Como foi levado ao teatro? 
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— História longa e cacete de tentativas, frustrações e 
esperas. 

— Como se define como autor? como ator? como diretor? 
como empresrio? 

— Detesto definições. Mormente autodefinições. Como vê, 
eu não me defino. 

— Qual dessas atividades prefere? 

— Cada dia prefiro uma diferente. 

— Sua formação em cada uma dessas atividades? 

— À única formação que possuo é a universitária. 

— As influências sofridas. 

— As conscientes são: Ballet Joss e as comédias de 
Lubistch. As inconscientes continuam inconscientes. 

— Você disse, certa vez, que o Cristovão Colombo de 
Claudel-Barrault lhe sugeriu a solução de um problema 
cênico. Como foi? 

— Não sugeriu solução, inspirou complicação. 

— Que outros problemas tem aproveitado em seu trabalho? 
— Conscientemente, não sei. 


A matéria que utiliza 


+ Trace seu caminho, como autor, desde a estréia até o últi- 
mo espetáculo. 

— Não olho para trás. 

— Sem piada: como você se situa no panorama teatral 
brasileiro? 

— Como um grande nariz. 

— Que contribuição acha que trouxe para ele? 

— Nunca parei para fazer a conta. 

— Como encara o nosso teatro atual? 

— Uma atividade em marcha. 

— Suas admirações e aversões. 

— Admirações: Marcos Mendonça (quando jogava no 
América), Limiers (craque do Derby antigo) Pablo 
Zagalla, Douglas Fairbanks, Pardaillan Pai, Carlos Porto 
Carrero, meu avô e Gloria Swanson, já disse. 

Aversões: “chatos” em geral. 

— De que se nutre o seu teatro? 

— Das minhas observações sobre o que se passa à minha 
volta. 
— Que indivíduos ou classes inspiram suas personagens? 
São elas baseadas em pessoas concretas? 

— As classes que fregiiento e as pessoas que conheço. 
Agora, se elas são concretas não sei. 


Autocrítica 


— Que qualidades e defeitos vê em sua criação? 

— Até hoje não pude assistir às minhas criações. E 

— Como responde à crítica de que o texto das suas peças é 
insuficiente? 

— Coma lei do menor esforço. 

— Concorda com a observação de que utiliza, na fatura dos 
três atos, o processo dialético? 

- Utilizo sim, mas sem querer. Só vi isso depois, quando me 
chamou a atenão uma crítica do Diário Carioca. 

— Que peça de sua autoria mais lhe satisfaz? 


Silveira Sampaio 
em 40 respostas 


GPINCIVEJO 


— Satisfação também tem gênero: Material: No País dos 
Cadilacs; sentimental: Foot-ball em família (a que escrevi 
com Arnaldo Faro e foi representada quando eu tinha 17 
anos); intelectual: Só o Faraó tem alma; artística: Da 
necessidade de ser polígamo. 

— Você tem realizado aquilo que desejava de início? 

— Tenho. 


A revista 


— Sua experiência na revista: como a encara? 

— Encantadora para mim. 

— É verdade que deseja dedicar-se apenas ao gênero musi- 
cado? á 

— Sim, no momento. Amanhã pode ser que não queira mais. 
— Além de parecer-lhe agradável trabalhar com a música, 
quais as razões de sua decisão? 

— Bordereaux, menino, bordereaux. 

— Sente-se cansado como autor de comédias? 

— Não. Mas me sinto enamorado em ser autor de revistas. 

— O que pretende fazer no gênero musicado? 

— Pau de arara, a história de um caminhão; Donos da 
Cidade, a história de um bicheiro, um jogador de futebol, 
um compositor de samba e um cantor de:rádio. 

— Acha que pode ser duradoura sua obra na revista? 

— Durará enquanto atrair o público. 

— Não seria o novo caminho uma abdicação de ideais 
maiores? 

— Eu não tenho ideais maiores. Tenho grandes verdades. 


Auto-retrato 


— Que lhe tem trazido o teatro? 

— Auto-realização. 

— Sua atividade em outras artes. 

— Já pintei com aquarela os ladrilhos da cozinha, serve? 
— Seus hábitos cotidianos. 

— Não tenho hábitos cotidianos.” 

— À família. 

— Mãe, mulher e filha. 

— Auto-retrato final (sem retoques) físico e psicológico. 
— Estou ficando muito careca. E calmo. 

— Seus planos. 

— Não tenho. Acho uma delícia viver dia a dia. 


Entrevista publicada na revista Teatro Brasileiro, n. 6, 
Rio de Janeiro, 1956. 
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Bia Lessa com Tonico Pereira e Rosane Gofman em “A Noite dos Assassinos” (José Triana) 
Teatro do SESC Tijuca - 1982. Direção: Roberto Vignati 


Foto: Ney Robson - Arquivo IBAC 


Conversa com 
Bia Lessa 


Fábio Ferreira 


Fábio - Gostaria que me falasse um pouco da relação entre 
a cena e a literatura no seu trabalho, e se existe alguma 
resistência no sentido de se montar textos expecificamente 
de teatro, já que as suas montagens partem de tudo menos 
de textos dramáticos. 


Bia - Nenhuma, nenhuma. Porque quando eu monto, não 
monto espetáculo, mas o que quero dizer naquela época. 
Nunca penso em montar os textos de teatro ou obras 


literárias, mas no que quero falar neste momento, e quando 
vejo, já estou montando, entendeu? É talvez inacreditável, 
mas as coisas acontencem meio que ao acaso. Não tem 
nenhuma teoria por detrás. 

Agora, de forma alguma, acho que a literatura do 
teatro num determinado momento se preocupa demais com 
a ação, se preocupa com uma carpintaria, e a literatura, 
por um outro lado, se preocupa muito mais com o lado 
interior, ela fala do personagem por dentro. Enquanto o 
teatro diz o que a pessoa fala, a literatura diz o que a pes- 
soa pensa. Isso me interessa muito. Essa possibilidade, 
essa riqueza, o teatro também tem, mas muito mais pela 
carpintaria que vem da ação. Você pega, por exemplo, um 
livro do Sérgio Santana que é maravilhoso, A Tragédia 
Brasileira, que eu montei, que tinha um capítulo enorme 
chamado “Rubrica” e que era só o movimento interior. 
Enião, se você pensar que o teatro, em que a ação e o jogo 
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é o que ditam a ordem, é interessante você pensar essa 
abstração, pensar o interior, pensar o que não aparece 
nunca. 


Fábio - A questão da adaptação nunca chegou a dar dor 
de cabeça? 


Bia - Não, muito pelo contrário. Eu acho o seguinte: 
mesmo quando você pega uma peça de teatro você vai 
adaptar porque ela vai ser o que você está pensando 
naquele momento. Então, a adaptação é inerente. Mesmo 
que você não mexa em uma palavra do texto, a adaptação 
está lá. Qualquer trabalho hoje no Brasil, ou no mundo, 
tem que adaptar. Hoje em dia não existe mais artista sem 
pensamento, sem opinião, não existe mais intérprete sem 


opinião. Você não tem modelos mais, um teatro ideal, 
então, não existe padrão, você tem que ter opinião. Você 
tem que, a cada momento, assinar o seu nome. 


Fábio - Seria possível atribuir ao seu teatro um certo bar- 
roquismo, no sentido da quantidade de elementos e efeitos 
utilizados nas cenas, enquanto bombardeio de idéias e ima- 
gens?... 


Bia - O ser humano não existe sozinho, ele existe e se 
“inventa através de relações. Então não dá mais para tra- 
balhar com o personagem separadamente. Otelo, por 
exemplo, o Otelo vai ser inventado pelo texto, mais pelo 
banquinho que ele vai sentar, mais o ar que ele vai respi- 
rar, se é um teto baixo, se é um teto alto, mais a luz que vai 
iluminar, mais a música. Não tem mais como você pensar 
em personagem, ou em qualquer coisa sem a referência das 
coisas. Por isso, em muitos dos espetáculos que eu faço 
você tem muito presente todos os elementos, porque eles 
são a própria invenção dos personagens, uma coisa não é 
dissociada da outra, a freirinha de Cartas Portuguesas 
nasceu junto com o cenário, junto com os figurinos... 


Fábio - Mas, no cenário que é um meio exterior e que vai 
influir no trabalho do ator, este mesmo cenário apresenta 
informações ou expressões do interior dos personagens. Por 
exemplo, em Cartas Portuguesas, a floresta, que é um 
cenário, é também, ou tão só, a paisagem interior do dester- 
ro amoroso da freira Mariana. Ou, no caso de 
Os Possessos, aquele cenário, com incontável número de 
portas, está ligado as variantes do destino dos personagens... 


Bia - Nos Possessos tinha isso. Se for para definir o que é 
Dostoievski geograficamente, eu vou falar: é uma quina, 
uma esquina, é uma porta que se abre, é surpresa o tempo 
inteiro. Então, o cenário era meio isso, uma possibilidade 
de o ator se surpreender o tempo inteiro. Tinha umas por- 
tas, e você encostava, e você virava; nos primeiros dias os 
atores ficaram super-assustados. Diziam: “Espera aí, se eu 
encostar aqui eu possso virar?” É isso! Dostoievski é um 
chão em que você não pisa direito. Dostoievski tem coisas 
bárbaras assim, o cara tá fodido e aí pisa na lama, a lama 
vem nele até a metade da perna. Então, a geografia, o uni- 
verso em Dostoievski é muito físico. 


Fábio - E você acredita que esses cenários criados para 
essas montagens também representem os universos inte- 
riores dos personagens? 
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Bia -. Um dia falaram uma coisa sobre isso que eu adorei, 
foi uma física, ela olhou e disse assim: “os seus espetáculos 
a gente podia congelar, e seriam instalações”. Se você 
pegasse Orlando e fizesse o cenário mil vezes, quer dizer, 
mil ceninhas..., primeiro as cadeiras, depois as cadeiras e 
a terra... Você poderia passar e olhar uma exposição. Se 
você pensar no cenário de Cartas Portuguesas você entende 
o que é o estático da paixão e ao mesmo tempo a volúpia 
da paixão, se você passa por ele. Acho que tento imprimir 
nessa grafia cênica a questão fundamental do espetáculo. 
Na ópera Sóror Angélica de Puccini, que montei, havia 
uma escada que vinha da platéia, e outra que ia para o 
porão. Então, as freirinhas subiam mesmo pelas paredes o 
tempo inteiro. Elas vinham, e, então, nós viamos as 
cabecinhas delas, que surgiam e desapareciam, e isso 
reforçava um lado da freira, o lado do nunca revelado, do 
você não sabe bem quem ela é, daquela coisa da clausura 
que a gente tem de infância: eu morria de vontade de 
entrar na clausura, com aquelas janelinhas... 


Fábio - Você cria esses elementos do cenário, esses ele- 
mentos de intervenção, antes de começar a trabalhar com os 
atores, ou isto acontece simultaneamente, nos ensaios? 


Bia - É muito junto. Por exemplo, no caso de Cartas 
Portuguesas, eu já tinha na minha cabeça que eu queria a 
floresta como cenário, mas ela foi muito modificada pelo 
trabalho dos atores. Como o volume, por exemplo, se ia ter 
água, se não ia ter, que tipo de vegetação... 


Fábio - Existe algum tipo de coincidência com relação aos 
temas das últimas montagens, no que diz respeito às 
paixões protagonizadas por mulheres? 


Bia - É muito engraçado isso, porque foi muito sem perce- 
ber... Eu acho que eu sou uma diretora que está muito 
interessada em emoção, então, esse é o assunto que me 
interessa muito, qualquer coisa, qualquer revolução que 
você faça, desde a mais particular até a maior, a mais 
múltipla, ela vem através da emoção, não tem avanço, não 
tem nada que não seja um ato emocional. Então, eu estou 
muito interessada nesta questão. Como voltar a entender o 
que é emoção dentro do espaço teatral. Em Orlando o que 
me interessava era provar que o homem é uma invenção do 
momento, sendo assim, a cada momento ele se transforma. 
Então o Orlando, para mim, era ideal, porque uma hora ele 
é isso, outra hora ele é aquilo. Já Cartas Portuguesas só 
tem um interior, quer dizer, não tem acontecimento, não 
tem o fato, não tem nada, só uma mulher dizendo a mesma 
palavra o tempo inteiro. Quer dizer, é um espetáculo abso- 
lutamente abstrato. Me interessou, então, continuar falan- 
do dessa paixão com o espetáculo completamente abstrato. 


Fábio - Agora, essse sentimento é necessariamente um 
sentimento estético do mundo, ou trata-se de um tema para 
ser falado, tocado, ou ainda, ele faz parte de um processo 
de trabalho, inclusive, de trabalho com os atores? Como é 
que é isso? 


Bia - Não acredito que ninguém possa inventar, forjar uma 
emoção, acho que não. Num primeiro momento você tem 
que lidar com a emoção sim, não com a emoção e chorar, 
mas tem que lidar com o que tem de mais próprio, a intuição. 
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Sinto que nurh primeiro momento eu tenho que 
trabalhar com ela. Com a intuição própria, que não é de 
ninguém, que é só desse ator. O mais difícil é o ator apren- 
der a se olhar. Porque é muito dolorido se você começa a 
trabalhar e cada uma já tem “isso é assim” , pré-estabele- 
cido. Seu fichário de coisas. 


Fábio - E essa subjetividade toda se transforma numa 
regra que só tem exceções? 


Bia - É, exatamente! Porque o que mais me encafifa, é que 
você hoje não tem mais modelo, você não tem mais modelo 
nem de vanguarda, nem de teatro clássico, você não tem 
nem de dança, as coisas se misturam muito, a gente já não 
sabe mais o que é teatro, então para cada trabalho que 
você vai fazer você tem que estabelecer um novo método. 
Porque se eu vou montar um Dostoievski eu vou precisar 
de um ator de um jeito, se eu for montar Cartas 
Portuguesas, uma outra coisa. Aí é onde eu implico com o 
trabalho do Gerald Thomas e com o trabalho do Antunes 
Filho, que eu acho geniais, mas acho que naquilo que eles 
se propõem a fazer — e que fazem com muita categoria — 
me incomoda isso de um modelo específico, e que tanto faz 
você falar ou de Nelson Rodrigues, ou de Kafka, ou de 
qualquer outra coisa. 


Fábio - Você consegue ver uma linha desde o seu primeiro 
trabalho Terra dos Meninos Pelados até Viagem ao Fundo 
da Terra, ou você acredita ter aberto à cada espetáculo um 
novo ciclo? 


Bia - Eu sinto que um caminho estético não tem não. Acho 
que um espetáculo é bem diferente do outro. Agora é claro 
que todos têm o meu jeito. Uma coisa que permeia, e que 
eu acho que vai permear ainda por muito tempo, é isso de 
eu acreditar nas relações, entre cenário, figurino, todos os 
elementos... agora, como essas relações se dão, isso se 
modifica de trabalho para trabalho. Por exemplo, nas 
Cartas Portuguesas, tenho um cenário absolutamente para- 
do, estático, luz que não tem nenhum efeito... e o único 
movimento que existe mesmo neste espetáculo é o movi- 
mento interior dessas mulheres, quer dizer, aquelas mu- 
lheres se debatendo o tempo todo por aquele amor. Já em 
Orlando eu tinha um cenário completamente móvel, quer 
dizer, o Orlando era quase passivo dentro daquilo, e as 
coisas iam invadindo, água, terra, as cadeiras que vinham 
e saíam e, ele ia sendo invadido. Cartas Portuguesas é 
quase o oposto. Há uma busca de estética própria para 
cada um, então de uma certa forma, eu tenho essa tentati- 
va, de a cada momento poder pensar o que é isso. Saber 
qual é a diferença que é montar uma Mariana Alcoforado, 
que é montar um Orlando de Virginia Woolf, ou Os 
Possessos de Dostoievski. 


Fábio - O diretor Gerald Thomas ao ser perguntado se ele 
se considerava vanguarda ou não, disse que não definia 
vanguarda, você se considera uma diretora de vanguarda? 


Bia - O Tadeuzs Kantor fala uma coisa genial: se van- 
guarda significa que você não está contente com o que fez, 
e está entrando por um caminho que você não faz idéia do 
que é, então eu sou vanguarda. Então, se vanguarda signi- 
fica você fazer um teatro que o tempo inteiro está se 
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pensando, eu acho que faço sim, acho que não monto 
nenhum espetáculo, acho que eu monto um raciocínio. 
Acho que uma coisa tem muito a ver com a outra, com as 
questões mal resolvidas, ou muito resolvidas no trabalho 
anterior, então, neste sentido eu acho que é vanguarda. 


Fábio - Você acredita que dentro das vanguardas, auto- 
consideradas ou consideradas pelos críticos, existe o risco 
de se produzir simplesmente arte de bom gosto, ou mesmo, 
culinária? 


Bia - Cada vez que a gente faz, a gente tem todos os 
riscos, nossa! Quando você não dá o tempo real de se criar 
o seu momento de solidão, solidão no sentido de pro- 
priedade, quando você começa a agir com rapidez, assim, 
agir dentro do seu previsível, eu sinto que você começa a 
cair nos perigos, que são os perigos da sua própria 
sedução. Se você não se afasta, se você não fecha o olho, 
acaba caindo nesse perigo, mas eu sinto toda vez que você 
tem realmente um raciocínio, esse perigo se afasta muito. 
É, é complicado porque a gente lida com uma arte que é 
completamente equipe e ao mesmo tempo ela tem um senti- 
do de solidão que é muito profundo, e se você perder esse 
sentido de solidão você não tem mais possibilidade de se 
agradar, não é nem agradar o outro, é se agradar, mas 
existem sim todos os perigos, todos nós corremos. 


Fábio - Você acha que neste sentido a crítica especializada 
tem estado atenta a todas as sutilezas expostas em uma pro- 
dução que envolve tantos riscos? 


Bia - Médio. Eu ainda adoro crítica, assim, por exemplo, 
eu adoro a Bárbara Heliodora, eu acho a Bárbara muito 
legal, assim. Eu acho que a Bárbara é uma mulher de 
opinião, e isso é uma coisa muito interessante, então a 
crítica da Bárbara é uma crítica em que ela vai e diz, isso 
não quer dizer que eu seja da opinião da Bárbara, eu sou 
da opinião oposta à da Bárbara, mas eu acho que ela é 
uma pessoa de opinião, e neste sentido eu acho que é uma 
coisa muito interessante. Qualquer coisa, desde que ela 
seja uma opinião definida. A crítica da Bárbara, você lê a 
crítica dela, você vê por onde ela foi, você entende que 
caminho ela seguiu. 


Fábio - Trata-se de um raciocínio claro que... 


Bia - Dela! Dela! Vamos chegar lá. Não, mas hoje em dia, 
como você não tem um modelo, você não sabe o que é o bom 
para você dizer este espetáculo é bom, este espetáculo não é 
bom... Você não tem mais este modelo. Então, na verdade, 
este sentido de crítica, no sentido de ser uma coisa que 
possa assinar em baixo a qualidade ou não de um espetá- 
culo, isso acabou! Não tem mais como uma pessoa possa 
determinar, porque não tem mais modelos. Então eu sinto 
que a crítica hoje em dia virou opinião de uma pessoa, às 
vezes ela é bem escrita, e aí é muito legal, não interessa se 
ela fale bem ou não, interessa é o caminho que ela traça, 
então eu sinto que não tem muito como se pensar em crítica, 
“será que a crítica é boa, será que a crítica tem sensibili- 
dade”, porque a crítica não vai ter nunca mais a sensibili- 
dade para poder julgar um espetáculo. A Bárbara, como o 
Macksen Luis, ou o Sábato Magaldi, são pessoas que dão 
opiniões sobre os espetáculos, mas não são mais CRÉ-TI-COS. 
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Fábio - Você acredita que não existam mais fundamentos-, 
para a crítica? 


Bia - É que ninguém entende de tudo, não tem mais como. 
Você hoje, se vai fazer uma crítica de qualquer espetáculo 
teria que ter lido não sei quantas vezes aquele texto, você 
tinha que ter entrado no universo das possibilidades 
daquelas pessoas, você tinha que conhecer profundamente 
o trabalho de Júlio Bressane, o meu trabalho, saber o que 
está me interessando, saber porque eu estou usando aquilo 
naquele momento. Não dá para você sentado numa mesa 
dizer é bom ou ruim. É muito mais do que isso, tem coisas 
muito mais complexas sendo discutidas ali. Não é mais 
opinião, entendeu? E, esses caras eles vêem 800 espetácu- 
los por ano, você não pode exigir que o cara leia, saiba 
porque cortou aquela fala, por que está assim, sqber por 
que se diz naquele momento naquele lugar com aquela 
entonação. É impossível! Então eu acho que a crítica é 
muito divertido, éu acho que é igual a uma crônica, igual 
ao José Simão da Folha de São Paulo, que eu acho que faz 
isso com soberania, porquê ele ctitica, se auto-critica, 
brinca... 

Eu acho que crítica hoje em dia, quer a gente 
queira ou não, é o José Simão! 


Fábio - O seu trabalho alcançou o seu primeiro grande 
destaque dentro de uma estrutura de equipe fixada no Sesc- 
Tijuca; o que mudou os rumos deste trabalho e impediu que 
o Teatro do Sesc se transformasse, sob a sua direção, numa 
usina teatral? 


Bia - Porque é uma loucura! Assim, o Teatro do Sesc da 
Tijuca seria um lugar onde eu adoraria ficar o resto da 
minha vida, mas eu precisaria de um patrocínio. Eu só 
tinha o teatro. Mas tem um determinado momento em que 
não dá mais para você trabalhar sem pagar as pessoas 
com quem você está trabalhando, não dá mais para você 
chamar um cenógrafo aqui, outro cara lá, sem você ter 
uma estrutura muito grande. Então você pensa “ou a gente 
estava num país em que eu poderia realmente parar, me 
trancar e fazer do Sesc a minha casa, até como núcleo 
ambulante, essa coisa de companhia aberta, desde que eu 
tivesse uma base, mais no Brasil não é possível”, porque 
você não tem um patrocínio, aqui no Brasil o único grupo 
que faz isso hoje em dia e dá frutos maravilhosos é o 
Grupo Corpo'de dança, que é completamente patrocinado. 


Fábio - Como é que você analisa o caso do CPT (Centro 
de Pesquisa Teatral), do diretor Antunes Filho? 


Bia - É completamente diferente, o Antunes também faz 
um trabalho em que ele é patrocinado, mas os atores dele 
não são patrocinados, os atores trabalham até dois anos 
sem receber um tostão. E esta é uma relação que para o 
Antunes cabe muito bem, não tem nenhum problema, mas 
para o trabalho que eu exerço, é fundamental que eu tenha 
ao meu lado pessoas que ganhem. Lá no Antunes, não, é 
quase uma escola; quem vai lá participa de uma escola. . 
Isso não quer dizer que eu não queria trabalhar com pes- 
soas de escolas, mas eu quero trabalhar com pessoas como 
eu, não aluno, é uma relação muito diferente. 
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Fábio - O seu Dom Giovanni, por exemplo, foi todo 
patrocinado... 


Bia - O Dom Giovanni para mim foi super-legal, para mim 
que estou trabalhando as relações. Imagina trabalhar um 
personagem que é um cara que não tem relação, Dom 
Giovanni é o que não se relaciona. Que namora todo 
mundo, e que não namora ninguém. Que não tem medo 
nem da morte, ele dá a mão para ela, vai para o cemitério, 
anda no meio daquilo sem nenhum respeito a nada, quer 
dizer, é um fantasma. Completamente distante da vida. 
Então, como pensar esse cara dentro deste universo? O 
Fausto, de uma certa forma, é a mesma coisa, uma pessoa 
que não aceita o trâmite da vida, uma pessoa que se nega a 
envelhecer, que se nega..., e é lindo porque o Fausto, ele 
vem, aquele cara que é um profundo conhecedor, que dedi- 
cou a vida aos estudos para tentar entender porque a gente 
nasce, porque a gente morre. E daí, ele se vê, sei lá com 
que idade, completamente perdido e diz: “Meu conheci- 
mento de nada valeu, eu estou sofrendo desde o primeiro 
dia em que nasci até hoje, não me interessa nada, isso não 
é nada e eu vendo a minha alma ao diabo”. Então, o que é 
isso? O que é vender a alma ao diabo? 

É isso! Eu acho mesmo que todas as revoluções se 
dão através de um ato emocional muito forte. Por isso 
quando eu falo em procurar a emoção no teatro, não é 
procurar a emoção, chorar e rir não! É procurar que o 
teatro volte a ter o que de evento ele tinha e perdeu. Quer 
dizer, as pessoas iam naquela casa de espetáculo para ver 
aquela coisa que acontecia só naquele momento e nunca 
mais, compartilhando um ato único e absoluto. O teatro, 
ele tem que voltar a ter esse caráter de evento. De intensi- 
dade. O Roland Barthes falava uma coisa linda, muito 
legal de teatro, que eu adoro... Não é nem de teatro, era de 
circo, mas eu acho que se adapta. Ele fala que teatro — que 
circo — é igual a essa coisa de bailarina andando na corda 
bamba, que você olha para ela e vê que ela teve um traba- 
lho enorme para fazer aquilo, mas faz de um jeito que 
parece fácil, que não dá trabalho. E que a qualquer 
momento ela pode cair e acabar tudo aquilo. Então essa 
mistura de trabalho com disfarce, com a graça que o co- 
nhecimento dá e, ao mesmo tempo, o risco, a qualquer 
momento tudo pode ser quebrado, a qualquer momento 
tudo pode vir por água a baixo. Então, essa, eu acho que é 
uma definição muito interessante do que é a gente parar 
e olhar o homem, que é isso que o teatro faz. Pega uma 
pessoa, bota ali, bota umas palavras na sua boca, bota 
naquele espaço e fala: “Nossa! Olha como ele age nesta 
situação!” Então o teatro realmente é uma lâmina 
de observação, um laboratório, no sentido real da palavra. 


Entrevista concedida em Dezembro de 1991, Teatro Copacabana Palace, 
durante a temporada de Cartas Portuguesas. 
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Amor* 


Vladimir Maiakóvski (1923) 


Talvez 
quem sabe 
um dia 
por uma alameda do zoológico 
ela também chegará. 
Ela, 
que também amava os animais 
entrará sorridente 
assim como está 
na foto sobre a mesa 
Ela é tão bonita, 


Ela é tão bonita 
que, na certa, eles a ressuscitarão. 
O século trinta 
vencerá 
o coração destroçado já 
pelas mesquinharias. 
Agora, 
vamos alcançar 
tudo o que não podemos amar na vida, 
com o estrelar das noites inumeráveis. 
Ressuscita-me 
ainda que mais não seja, 
porque sou poeta 
e ansiava o futuro 
Ressuscita-me 
lutando contra as misérias do cotidiano, 
Ressuscita-me ) 
por isso. 
Ressuscita-me 
quero acabar de viver o que me cabe, 
. minha vida 
para que não mais existam amores servis 
Ressuscita-me 
Para que ninguém mais tenha 
que sacrificar-se por uma casa, um buraco 
Ressuscita-me 
Para que a partir de hoje 
a família 
se transforme 
eo pai 
seja pelo menos o Universo 
ea mãe 
seja pelo menos a Terra. 


Tradução: Ney Costa Santos 

Revisão: Bóris Schnaiderman 

* Estes versos correspondem ao final do poema longo “A propósito disto”; esta parte sub-titulada “Amor” foi musicado 
por Caetano Veloso para a montagem de O Percevejo, de Luís Antonio Martinez Corrêa. 
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